40年了，我還記得我這身軍裝有多么來之不易。

1972年，我們基地來到我的家鄉(xiāng)武漢市江夏區(qū)招兵，我是最后一個領到錄取通知書的，而這已經(jīng)是我第二次報名參軍了。16歲的時候，我已經(jīng)長了挺高的個子，第一次參加征兵體檢就過關了，卻在錄取環(huán)節(jié)被“刷”下來，原因很簡單——我家的成分是上中農(nóng)。兩年后，我高中畢業(yè)，二炮來招兵，我再次報名時，老師又把我寫在了名單的最后一個。接兵排長硬從別的地方弄來了指標，我才如愿以償參軍了。

1972年年底，我成為基地的一個新兵，來到了營部的電力維護排。我們排負責整個基地的輸電線路維護，由基地工程處給我們安排工作。

很快，機遇來了。在經(jīng)過了一段時間的輸變電專業(yè)培訓后，我們組織了一次考核，前三名可以被送到上海去學習電氣實驗、電纜頭制作這些比較高端的專業(yè)技能。作為應屆高中生，文化考試上我自然有信心。果不其然，考試結果出來，我奪得了第一名。可是檔案被送到司令部的時候，一位副參謀長對著我的檔案說了一句：“貧下中農(nóng)子女多得是，為什么要選一個上中農(nóng)子女去上學呢？”于是那一年，前往上海參加外訓的，是那次考核的第二至第四名。又是陰魂不散的成分問題！還記得他們走的那天早上，我爬起來給大家打洗臉水，流著眼淚咬著牙……

委屈歸委屈，工作還是得干，不但得干，還要干好。還是那句話，都是當兵干活，無非是將來他們干內電，我干外電，辛苦就辛苦點唄！情緒的波動并沒左右我工作的積極性，我依然是一把好手。我們基地綿延數(shù)十公里的線路，哪個地方有臺多大容量的變壓器，哪個地方有地下電纜，哪個地方有接頭我都清清楚楚。

1974年，那是一次例行維護，一根18米高的電線桿，我像往常一樣拿著試電筆爬上去。用試電筆檢測的時候顯示已經(jīng)停止送電，可以進行維護工作。動手的時候我習慣先伸手試一下，再握緊電線開始工作。就這么一伸手的工夫，11萬伏特的高壓電來了，當時只感到眼前一黑，所幸沒從18米高的電線桿頂上直接掉下來。緩過勁來，我第一反應就是大喊：“有電！”然后順著電線桿滑下來，我的手腳都被高壓電擊穿了，觸目驚心的疤痕一直留到了今天。那是一次嚴重的安全事故，雖然電力維護工作前已經(jīng)通知發(fā)電站停止供電，但沿線一個坑道指揮所自主發(fā)電時卻沒有切斷高壓線路。等到他們發(fā)現(xiàn)問題的時候，已經(jīng)往這條本應停電的線路上送電長達半個小時了。這條線路沿線分布著我們排幾個班的人。也就是那一次，有一個名叫趙春雨的戰(zhàn)友犧牲了。他的工作位置在一片水田中間，涉水的時候，他的保險繩就被打濕了。爬上電線桿維護的時候，因為已經(jīng)通知這條線路停電維護，他們也就沒有按照安全規(guī)程在高壓線路上掛接地線。掛上了安全繩，剛一上手，他就被高壓電擊中了。地上的戰(zhàn)友眼睜睜地看著他被安全繩掛在電線桿頂，水浸濕的安全繩一頭掛在電線上，一頭拴著趙春雨的腰，一直到安全繩被高壓電火燒斷，他的遺體才掉下水田。我們是同年兵，同班的戰(zhàn)友，同一時間在同一條線路上做維護工作，他的死、我的傷深深地震動了我。陰錯陽差，如果不是沿線的坑道指揮所違規(guī)供電，如果在維護工作開始之前按規(guī)定把接地線掛上，那慘劇是可以避免的。這次安全事故也就成了我們基地每一屆班子引以為戒的典型案例，“接地線就是接生命線”，從此以后基地的制度落實工作抓得非常緊，幾十年過去了，再沒有發(fā)生過同類事故。而嚴謹?shù)淖鍪聭B(tài)度、嚴格的安全觀念也隨著那次事故的慘痛回憶伴隨我一生。

負傷那天，是我的入黨志愿書獲批的那一天。接下來的日子一切如常，第二年，我成為了這個600多人的獨立營最年輕的班長之一。當兵的第四年，我成功提干，職務是排里的技術員。還記得我第一次休假探家，是我從軍第五年的時候。穿著新兵的衣服參軍，探家時已經(jīng)是穿著“四個兜”軍裝的干部。5年的部隊生活，我沒有探親休假，也沒有打過一個電話回家，只是一兩個月寫一封家書。一轉眼40年過去了，從當兵到成為將軍，我成了我們基地最老的一個“兵”，伴隨我40年軍旅歲月無數(shù)榮譽與奮斗的，是關于那條接地“生命線”的回憶。