周濂

前段時間，收到一個大一學(xué)生的來信，回復(fù)時我掃了一眼她的電郵，尾綴是“pooh”，便追問了句：“你喜歡維尼熊？”我很快收到她的回信：“老師，你是第一個從我的郵箱看出來我喜歡維尼而且向我問的！而且，是我上大學(xué)以來第一個在課堂上叫我發(fā)言的！是第一個上大學(xué)以來問我叫什么名字的……”

她的喜形于色讓我頗為感慨。算起來，她很快就要在大學(xué)度過將近一年的時光，但在這一年間，很顯然她一直處于nameless（無名）的狀態(tài)，在偌大的校園里忙忙碌碌地出入各個課堂，就像小馬駒兒在沒有路標(biāo)的大草原上沒頭沒腦地四處亂撞，卻沒有一個老師真正在意過她的存在。

為求證這個現(xiàn)象是否普遍，我在校內(nèi)網(wǎng)上掛了個帖子，征求學(xué)生的意見，結(jié)果觀點驚人的一致：“多數(shù)老師對學(xué)生漠不關(guān)心”，“nameless四年并繼續(xù)nameless飄過”……其中一個說法可謂一語道破天機：大學(xué)校園盛產(chǎn)“無名氏”，是因為“如今的大學(xué)根本就是一個沒有人情味兒的自助性社會”。

大學(xué)之所以沒有人情味兒，首先是因為這個社會缺少人情味兒。啟蒙運動以及工業(yè)革命之后，傳統(tǒng)的禮俗社會急遽變革成現(xiàn)代的法理社會，冷冰冰的契約關(guān)系代替了溫情脈脈的親緣和友愛，社會如此，學(xué)校也不例外。

韓愈有言，師者，所以傳道授業(yè)解惑也。不夸張地說，如今的大學(xué)教師早已把肩上的責(zé)任自動縮減為單純的授業(yè)。傳道不符合現(xiàn)代社會科學(xué)“價值中立”的基本原則。解惑？對不起，沒有時間也沒有心情。自大學(xué)擴招以來，原本就處于嚴(yán)重失調(diào)的師生比雪上加霜。公允地說，大學(xué)教師沒有義務(wù)記住每一個孩子的名字。

在競爭日趨激烈的今日大學(xué)，學(xué)生若想脫穎而出，贏得老師的關(guān)注和承認(rèn)，就必須讓自己首先變得積極主動且強大——這是基本的生存之道。但是我想說的是，如果只有基于“優(yōu)秀”與“卓越”才能夠得到“承認(rèn)”和“尊重”，那么絕大多數(shù)人終其一生都將注定只是“無名氏”。因為“卓越”是一個貴族性的概念，它無法均攤給所有人，而只可能屬于少數(shù)人。

這個學(xué)期我收到大量學(xué)生的來信，都在焦慮于為什么周圍的同學(xué)如此目標(biāo)明確，為什么自己依舊懵懵懂懂。出于某種補償心理，他們會一方面忙不迭地參加各種社團(tuán)活動、社會實踐，另一方面又強求自己在考試時門門得優(yōu)。在這種全方位惡性競爭的氛圍下，只可能造就徹底的贏家和徹底的輸家。都說大學(xué)教育正在墮落成為一種“失去靈魂的卓越”，但是在我看來，更可憂慮的是那些贏家并不因此成就“卓越”，反倒可能因為熟諳了各種潛規(guī)則而變成蠅營狗茍的現(xiàn)實主義者，與此相對，輸家則因為遭遇挫折或不公而成為憤世嫉俗者和犬儒主義者。無論是哪一種結(jié)果，都以喪失靈魂為代價。

黑格爾說，每個人都追求“在他者中的自我存在”，這是一種獨立性和依存性之間的微妙平衡。對于那些剛?cè)氪髮W(xué)的“小土豆們”，他們的個性與身份認(rèn)同更多地依賴于教師的培育和關(guān)懷。事實上，有時學(xué)生并不奢求太多，只要教師在和他們交流的那一刻是真心實意地將他們作為一個有血有肉的活生生的人來對待，學(xué)生一定會接收到你的善意與真誠，并可能鼓舞起更多的信心和勇氣。

我在校內(nèi)網(wǎng)掛出那個帖子后不久，一個研一的孩子來找我，說了這樣一個故事：某日他因故缺課，一周后，當(dāng)他進(jìn)入教室時，老師遞給他一頁紙，說：“你上周沒有來，這是給你留的課程講義。”這個孩子說，研究生這一年里，這是他第一次感覺自己不是“無名氏”。

摘自《新一代》2009年第12期