如果列出一張當代中國文學(xué)批評家的地理分布圖，可以看到，何英的“邊塞”身份顯得有些特殊。歷數(shù)新時期以來的新疆漢文學(xué)編年史，最值得書寫的依次是詩、散文與小說，文學(xué)批評的位置則甚至可以忽略不計。何英以近十年幾乎是“無師自通”的批評實績，悄然改變了這種固有格局。然而何英的身份又難以簡單定位：邊地批評家？協(xié)會批評家？“70后”批評家？女性主義批評家？若說這幾類稱謂都不靠譜，肯定不是事實。對于年輕閱淺的何英，20世紀80年代中期文學(xué)理論批評界的“觀念年”或“方法論年”，已恍若隔世，90年代影響一時的“重寫文學(xué)史”“人文精神討論”思潮，亦如過往傳說。那些曾燃燒在文學(xué)前沿的理論薪火，經(jīng)過遙遠的時空傳遞，還能給邊地留下多少余熱？而今活躍在批評界的何英，是全新的，也是“異質(zhì)”的。她的文學(xué)批評來自專業(yè)學(xué)識、懷疑精神與全球視野幾個源頭，加上邊地想象的得天獨厚，言說方式的恣肆妖嬈，而形成了一道蔥蘢繁茂、氣場十足的批評景觀。

當閱讀成為一種“職業(yè)”

何英自稱“職業(yè)讀者”，此語況味深長。批評家把自己還原為“讀者”，并非降低標準，而是回到常識，把閱讀引入不帶任何成見的原初狀態(tài)。伍爾芙曾借用約翰遜博士的話談起過“普通讀者”的意義：“我很高興能與普通讀者產(chǎn)生共鳴，因為在所有那些高雅微妙、學(xué)究教條之后，一切詩人的榮譽最終要由未受文學(xué)偏見腐蝕的讀者的常識來決定?！雹?“職業(yè)讀者”也是“普通讀者”，何英樂于成為，并自言“興趣單一，對一件事有興趣，一般不會改”。只是“讀者”與“職業(yè)”一旦構(gòu)成了一個偏正詞組，犧牲部分閱讀樂趣也是必然的。由于工作，何英需要面對林林總總的小說、形形色色的詩、紛紛雜雜的散文，好在“職業(yè)讀者”同時也享有“批評即選擇”的權(quán)利，以此可以減少、降低無趣閱讀帶來的疲勞和困擾?！奥殬I(yè)讀者”并非一樁輕松美差，不僅要付出辛勞，還需一定的閱讀積累和專業(yè)訓(xùn)練做支撐和鋪墊，才有可能進入解讀與批評的職業(yè)程序。只是文學(xué)批評者未必都是文學(xué)熱愛者，如今一些業(yè)內(nèi)之士的水準實難恭維，其從業(yè)于批評這行基本就是個歷史誤會，文學(xué)批評由此常常受到輕視和詬病，也自然不足為怪了。

蒂博代把批評分為“自發(fā)的批評”“職業(yè)的批評”和“經(jīng)典的批評”，并認為讀者也是文學(xué)史的主體之一，是很有眼光的。何英自謂的“職業(yè)讀者”，與蒂博代說的“以搜集材料為開始，以考證為基礎(chǔ)，通過社會、政治、哲學(xué)、倫理乃至作者的生平諸因素來研究作家和作品的批評方式”的“職業(yè)的批評”，還不是一回事，而更靠近“自發(fā)的批評”。郭宏安對“自發(fā)的批評”這樣解釋，“它需要的不是學(xué)者日積月累的卡片，而是機智、敏感、生動迅速的反應(yīng)。比諸學(xué)者縝密然而笨重的思考，它更傾向于有血有肉、有聲有色的體味?！赜兄苯拥?、還來不及冷下來的感受，他也會有產(chǎn)生于兩個靈魂初次相遇的、但經(jīng)受不住左顧右盼的考驗的理解”，這是一種“對同代人的批評，尤其需要鑒賞力，一種活躍的、敏銳的、年輕的鑒賞力”②， 比起那種“涉及的是一個過去了的文學(xué)世界”，被法國龔古爾兄弟譏諷成“專為死人唱贊歌”的“職業(yè)的批評”，需要有直覺的天賦、品鑒的才情和去偽存真的判斷力，也更具風險、難度和挑戰(zhàn)性。

“職業(yè)讀者”往往也是協(xié)會批評家的別稱，這是其體制所決定了的工作角色。何英不肯墨守成規(guī)，畫地為牢，常常開疆拓土，另辟蹊徑，在閱讀中穿越大漠邊地，抵達更為神秘、廣闊的遠方。這個過程自然免不了要與更強悍的批評對象不期而遇，狹路相逢，并展開一次次內(nèi)功比拼。她從王安憶想到了阿加莎·克里斯蒂，完全出于何英式的詭異機敏，稱得上鬼使神差。她嗅出王安憶部分小說（《米尼》《我愛比爾》）中有阿加莎·克里斯蒂的“舒適推理”味道，驚怵而合理，恐怖兼娛樂，何英意猶未盡，進而聯(lián)想到張愛玲骨子里的“冷硬荒涼”，那些深不見底的偏激和絕望，盡管不無惡俗、丑陋，反而釀成了罕見的人性深度，相形之下，王安憶的趣味雖優(yōu)雅卻淺表，限制了筆下人物的精神含量?！叭绻詭装倌隇閱卧獊砜次膶W(xué)史，張愛玲也許比王安憶更令人難忘，盡管在技術(shù)層面，王安憶早已超過了張愛玲。但文學(xué)真正的魅力往往不在技術(shù)層面上。再把文學(xué)史長度放長來看，大師可能就是幾百年出一個，那些真的很優(yōu)秀的也只能當了亞一流的，好像屈原和宋玉的區(qū)別。這是沒有辦法的事，歷史就是這么分明?！雹?這段入木三分，頗似“大師范兒”的結(jié)論，出自70后小女子何英的批評手筆，不能不令人驚異。何英曾用兩個月時間細讀殘雪，試圖鉆進這個幽深的“城堡”打探奧秘，還是承認自己失敗了。殘雪形成了將一切“他者”隔絕在外的封閉體系，密不透風，深不可測，更激起何英的破譯欲望，“殘雪的文學(xué)譜系中，有這樣幾位作家作品是她走不出去的陰影：但丁的《神曲》、魯迅的《野草》、卡夫卡的《城堡》、博爾赫斯的所有短篇。死、冥府及引領(lǐng)者意象群的靈感來自但??；靈魂的自我探索師從卡夫卡；鏡像、裂變及迷宮技法移植自博爾赫斯；孤倔、自省的精神在魯迅那里找到皈依”。④此時的何英，是不是有一種降服狡猾獵物而后勝利凱旋的得意呢？沿著細讀的路徑，她還找到了嚴歌苓“濃極而淡”的寫作心結(jié)，找到了林白寫作《萬物花開》后的極限秘密。破譯幾位“難啃”的對象，何英從容不迫，自信灑脫，時有靈光迸發(fā)，妙語閃爍。這時候她會收斂性別視角，而不像當初寫《閣樓上的瘋女人》那樣的狀態(tài)，談到克洛岱爾與羅丹、露特·貝爾與布萊希特、朵拉瑪爾與畢加索的命運糾結(jié)，悲愴、唏噓和無奈兼而有之，“偉大的藝術(shù)家無一例外因為這些女人的身體和愛情，創(chuàng)造了藝術(shù)的輝煌。宇宙沒有公平，生命也無公平，她們的生命就像衛(wèi)星環(huán)繞行星甚至恒星旋轉(zhuǎn)，不由自主地被吸附、損耗、拋出軌道、燃燒殆盡?！詫⒃谝粋€遙遠漫長的時期里充當這種既是文化也是身體的女性”⑤，但何英也只在女性主義領(lǐng)地稍作逗留，便抽身而去，進入了背景更為宏闊、遠大的批評天地。

多年的批評實踐，使何英養(yǎng)成了“文本細讀”的自覺習慣。她寫《王者歸來？——從〈牛鬼蛇神〉看小說何為》，從“結(jié)構(gòu)”“議論”“多余”入手，層層剝繭，刪繁化簡，撒豆成兵，舉重若輕，一一拆解了馬原刻意編織的敘事纏繞。這樣的解讀需要細膩，而細膩也可以是大氣的。何英說自己喜歡《紐約時報書評》的批評文風，精準、專業(yè)、幽默、深刻，好處與不好處糅在一起，有一種自我辯論的生動，何英近期的文章便體現(xiàn)出了那樣的批評實踐。

邊地背景的批評想象

文學(xué)表達與地域維度的內(nèi)在關(guān)系固然不容忽視，卻也不宜過度放大。這個世界，并不存在必然催生文學(xué)經(jīng)典的物質(zhì)條件和地域沃土，“文學(xué)作品最直接的背景就是它的語言上和文學(xué)上的傳統(tǒng)”（韋勒克·沃倫）。批評家需要警惕文學(xué)對于地域維度的過度依賴，而深陷某些似是而非的假想模式，喪失應(yīng)有的獨立品格。就如同無論哲學(xué)家本人居住何處，其形而上的關(guān)注思考，面對的都是整個人類存在，而非特定民族和地域，批評家的文學(xué)觀照視野也不應(yīng)拘囿“局部利益”，需具有宏觀視野和超越意識。但無論如何，“呈現(xiàn)新疆”，是何英不容推卸的批評家對作家的一種承擔和責任。

由于地理和文化的歷史隔絕，新疆常常被內(nèi)地中原文化單向度地描述成“另類”“他者”，且日積月累，以訛傳訛。新疆文學(xué)應(yīng)該呈現(xiàn)真實的新疆，批評家的責任則是對這個呈現(xiàn)的“呈現(xiàn)”。新疆雄渾、遼闊、簡約、感性、浪漫，長于歌詠抒懷，而弱于故事生成，何英很早就通過梳理新疆半個多世紀的新詩史，注意到了詩歌對于新疆當代文學(xué)的神奇助推作用。進入90年代和新世紀，內(nèi)地文學(xué)在中國市場化經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型期和全球化消費主義大潮中被社會邊緣化，詩歌更是陷入持續(xù)低迷，新疆卻依然活躍著一大批被浪漫主義抒情所引領(lǐng)的龐大詩群。新疆逐漸成了是西部文學(xué)重鎮(zhèn)，擁有一批值得尊敬的重要作家，他們的作品即使放在中國文學(xué)大背景下也毫不遜色，足以讓批評家何英目不暇接，百感交集，使出渾身解數(shù)。關(guān)于《西去的騎手》，有人認為紅柯原來寫過詩，所以情節(jié)是其軟肋，何英是這樣看的：“紅柯實際上是把馬仲英的一生當成一件藝術(shù)品來寫，……在紅柯看來，尕司令的傳奇本身是一個生命的謎語，一個例外，一個傳奇。對于一個傳奇，以我們有限的認識能力，我們會回到人類的童年，依靠本能的直覺，也就是詩意的體悟去認識，我們認識到，奇跡往往就是藝術(shù)品?！雹尥高^劉亮程的作品，何英捕捉到其神秘內(nèi)核：“從《一個人的村莊》到《虛土》，再到《鑿空》，劉亮程的寫作一直在與時間作戰(zhàn)，也一直在與時間纏繞，但其實再往深處推究，時間只是載體，時間的背后隱藏的還是作為一個生命體的存在追問?！雹吆斡⒎Q李娟的出現(xiàn)是“散文的意外”，作為地地道道的邊緣地方寫作者，李娟遠離中國散文的喧囂潮流，諸如大散文、文化散文、小女人散文、底層散文、新生活散文等，滾滾紅塵統(tǒng)統(tǒng)都與之無關(guān)，也就可以心無旁騖，靜如處子地講述著阿勒泰山里的草地、河流、天空、太陽、風雪、花木和古老的曠野、破敗的村落、寂苦的日子，何英指出，“還是要感嘆苦難生活給人的饋贈，在這個遍地享樂的時代，苦難作為文學(xué)的動力之泉已經(jīng)越來越衰竭，但苦難從不過時?！嚯y像原罪一樣是人的伴生物。誰接近并理解了生存的苦難，誰對文學(xué)也最有發(fā)言權(quán)。”⑧ 這些分析，及物，精準，深邃，令人怦然心動。

批評不應(yīng)成為作家、作品的衍生物，而是一種批評家獨立的原創(chuàng)活動和精神飛翔。何英從周濤的貴族之氣與美學(xué)之風中，發(fā)現(xiàn)了某些魏晉名士狂人的基因密碼，讀周濤的詩文，找到了劉勰“師心遣論”“使氣命詩”的傳承脈絡(luò)。面對擁有天馬行空的自由思想、凌空高蹈的語言想象和顧盼生輝的人格魅力的周濤，常規(guī)的解讀，僅僅運用學(xué)理是不夠的，或者說，周濤不適用太理性太邏輯的評論方法去闡釋。于此，我寧肯認為何英寫周濤的時候也是在寫自己?！爸軡木褡V系”也折射出了何英骨子里的狂氣和英雄氣，借人酒杯，澆己塊壘。如此蕩氣回腸的評論文字，完全可以視為某種惺惺相惜——一位才華沛然的批評家對一位天縱才情的“文學(xué)巨靈”的致敬。往往是這樣的，批評對象越強大越渾厚，就越能激發(fā)批評家的靈感與才華，好的批評家與好的作家之間，應(yīng)該是兩個獨特生命體的較量和博弈，就像是拳手的同量級才會奉獻一場精彩比賽，體量級別懸殊的選手放在同一個拳臺，注定會是毫無懸念和期待的乏味比賽。

何英是地地道道的新疆本土批評家，生于斯長于斯，觀念、意識卻沒有滯留于斯。批評長文《當代新疆小說的敘事困境》開宗明義，直率坦誠，對一些即使成名已久、非常熟悉的前輩作家，發(fā)現(xiàn)問題她也不會手下留情，釘是釘鉚是鉚地逐一分析、探討、審視、批評，“態(tài)度是冷靜而客觀的，沒有發(fā)生對外酷評、對內(nèi)諛評的自我分裂”（雷達：《深處的秘密》序）。她舉證董立勃的《白豆》、趙光鳴的《帕米爾遠山的雪》、劉亮程的《虛土》，道出其局限，“以上幾位作家分別用自己的方式表現(xiàn)出一種共通的美學(xué)特質(zhì)，那就是西部文學(xué)的浪漫主義特質(zhì)，這一特質(zhì)作為一種主要風格沿襲到現(xiàn)在，已經(jīng)表現(xiàn)出一種美學(xué)上的單一和淺表化”。她還從“個案”談到群體傾向，“新疆作家在精神性追求的顯征下，往往忽略了小說的物質(zhì)特性，或體現(xiàn)出在小說物質(zhì)特性上的不足。何謂小說的物質(zhì)特性？我以為就是作為小說所必須具備的那些物質(zhì)條件。小說是敘事的，它起碼應(yīng)該客觀理性地、有邏輯地呈現(xiàn)世界，包括世界的物質(zhì)及物質(zhì)關(guān)系。當然小說不僅僅是講故事，但是講故事是起碼的，如果連一個主導(dǎo)動機的故事都講不好，連這個故事中所有的物質(zhì)層面的描寫、物質(zhì)關(guān)系的展示都做不好，那么作為一個小說家來說是失職的?！雹?針對本土作家的直言批評，對于一位“抬頭不見低頭見”的協(xié)會批評家，需要勇氣和膽量，更要拿出讓作家信服的真知灼見。這也從另一方面顯示了新疆文學(xué)界特有的開闊、陽光、廣博的包容襟懷。

“不以說別人的話為榮”

文學(xué)世界是豐富的，也是模糊的，充滿了值得永恒體驗的無限可能性，這也正是一部文學(xué)史何以需要批評家不斷參與的原因所在?！啊膶W(xué)性正逐漸滲入和支配理論的書寫。理論本身是一種敘事，文論也應(yīng)敘事，而文論的敘事應(yīng)有還原事物本來面貌之義的復(fù)雜性思維，理論的清晰與簡明相對于意涵豐富的真實世界顯得捉襟見肘，而以解碼為特征的文化理論對文學(xué)藝術(shù)的豐富意義也有僭奪之勢。因此個體與個案的參與、情境與理路并存，成為后理論時代的邏輯必然?！雹?這是何英向往的批評境界，她追求在批評的言說過程中，源源注入穿透物象的直覺和想象，并促使自己的批評文本華彩雄辯，鋒芒閃耀。

何英堅持“不以說別人的話為榮”，不會隨任何外在的風潮、熱點起舞，只遵循來自生命深處的靈魂引領(lǐng)。事實上，以說“別人的話”為榮，甚至不說“別人的話”就無法說話的傳聲筒，學(xué)舌者，大有人在。此言說來簡單，真正做到又談何容易。有位海外漢學(xué)家曾舉《皇帝的新衣》的例子談到，當文學(xué)成為那個光著身子的皇帝，卻被周圍的人們大贊其新衣好看極了的時候，批評家就應(yīng)該充當在場的那個小孩子角色，站出來說真話，道真相。遺憾的是，這樣的批評家實在不多。何英的“旁觀者清”和“童言無忌”，便尤為可貴。當需要承擔對作家的批評責任時，她拒絕沉默、曖昧，模棱兩可?！肚厍弧穯柺?，一時間好評如潮，何英卻堅持坦陳己見：“賈平凹是一個記錄者，他可以做到把自己抽離得干干凈凈，他人的死亡、災(zāi)難都被他不動聲色地匆匆記下。有評論家說，《秦腔》敘述節(jié)奏太慢。在我看來，不是太慢而是太快，太快的節(jié)奏使《秦腔》沒有細節(jié)，全都是細節(jié)等于沒有細節(jié)。他在每一個細節(jié)上匆匆掠過，毫不停留，自己都不停留，還能指望讀者會停留？”她還對一些評論家過于推崇《秦腔》中將“道德審判懸置”的“敘事境界”表示質(zhì)疑：“道德審判懸置并不意味著沒有道德審判，看看西方哪一部偉大經(jīng)典不是有一個最終的道德審判潛在那里，西方人之所以會用這樣的概念，與他們時刻受到這個潛在的道德審判的監(jiān)視有關(guān)，中國人是沒有末日審判這一說的，沒有宗教感就沒有恐懼，也就沒有靈魂凈化的到的拷問習慣，就不會有莊嚴感、神圣感，就忽視了精神?！?1 這樣的直諫言論，在一片溢美的眾聲喧嘩中有如空谷足音。只接受肯定性描述，而拒絕質(zhì)疑性批評，不是健康環(huán)保的文學(xué)生態(tài)，何英在《當代文學(xué)的十個詞組》中道出了十種病相，“空虛時代”是總背景，依次是“小說強迫”，“中西之辨”，“摹寫惰性”，“藝匠角色”，“喜劇功能”，“觸不觸電”，“道德正確”，“突然沉默”，“追新至死”，這是批評家對文學(xué)總體情勢的敏銳觀察、持續(xù)追問，大膽忠告和真誠預(yù)言。

既苛責、糾謬，又補充、增添，是何英近期批評的一個新氣象?！杜u的八股和八卦》是何英對“批評疫情”的綜合勘查和現(xiàn)場發(fā)布，提示批評領(lǐng)域問題嚴重，須查出病灶、對癥開方、猛藥療治，才能使批評煥發(fā)應(yīng)有的生機與活力。所謂八股，是指學(xué)院派的文風，多表現(xiàn)在一些不是理論的理論里故作玄虛和自我纏繞，踩空踏空不及物，不自覺地自我增值，大同小異的近親繁殖……當然也不止于學(xué)院派，有些拼命向?qū)W術(shù)論文看齊的作協(xié)派、媒體派，八股起來不輸于學(xué)院派，這是由當下的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機制決定的；所謂八卦，主要指媒體批評，為了吸引公眾的眼球而不擇手段不設(shè)底線，常常東鱗西爪甚至捕風捉影地“胡說八道”，有些學(xué)院派批評也很八卦，動不動就預(yù)言全球化時代理論的未來、后理論時代中國文論的歷史走向，還有作協(xié)派批評家由于跟作家近水樓臺而打得火熱，擺起作家的八卦，云山霧罩神乎其神無人能及。她反感批評家像二道販子一樣兜售不知所云的種種理論陳貨，“現(xiàn)今最活躍的某些理論家正在充分利用自己的象征資本，貌似科學(xué)嚴謹?shù)刂圃斐鲆慌碚撋唐?，而這些商品也正顯出過剩、浮躁甚至狂躁的癥狀來。中國的理論過剩的背后其實是理論的貧乏與饑渴”，何英還感嘆，“理論很多時候惹人厭煩，并不是理論本身，而是那些運作理論的人的誤用和濫用，在不該六經(jīng)注我時亂注，毫無創(chuàng)見、斷章取義的抄襲沿用，跟理論兩張皮扯不到一塊地瞎用。用得好的理論應(yīng)該是跟理論保持緊張的張力關(guān)系，相互增值的理解深化，是站在巨人肩膀上的遠眺，是與巨人對話辯論的理與智，以及尊重知識場域?qū)W問增長的知性”。針對“八股”和“八卦”，何英還提出了若干“好批評”的標準，諸如“好批評不懼怕理論”“好批評不拒絕神采”“好批評是一個實踐問題”“好批評的問題意識”“好批評的思想性”等，不失為富于建設(shè)性的意見。她還強調(diào)，在“體驗美學(xué)的范疇里”，批評家“本身像一個作家一樣去體驗寫作過程，從而返身出來批評，一定會有跟文本更貼的思想收獲”，這本屬于老掉牙的新話題，不知是批評界容易忽視，還是批評家諱莫如深，一直而被擱置、回避和淡化，何英的解嘲也很有些無奈，“批評家會不屑地說，我沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎。謙虛一點的也會承認，我們確實是一幫自己不會炒雞蛋，還要教別人炒雞蛋的人?！?2

新疆屬于邊塞“外省”，與京滬文化中心的“話筒”遙不可及，何英卻在邊塞西域與“文化中心”展開了一次次充滿靈感、想象和創(chuàng)意的隔空對話。正如哲學(xué)家關(guān)注的是人類如何創(chuàng)造一種思想能力的問題，而不是知識本身，無論身處“中心”或“外省”，鬧市或孤島，都不會改變其哲學(xué)使命，批評家的使命也與創(chuàng)造一種文學(xué)的能力有關(guān)，何英便是具有代表性的一位。

【注釋】

①[英]弗吉尼亞·伍爾夫：《普通讀者（代序）》，1頁，人民文學(xué)出版社2003年版。

②蒂博代：《六說文學(xué)批評》，5、12、15頁，三聯(lián)書店2002年版。

③④⑥⑦⑧何英：《深處的秘密》，53、56、96、101、79頁，新疆美術(shù)攝影出版社、新疆電子音像出版社2011年版。

⑤何英：《閣樓上的瘋女人》，15頁，新疆美術(shù)攝影出版社、新疆電子音像出版社2011年版。

⑨何英：《當代新疆小說的敘事困境》，載《小說評論》2012年第1期。

⑩何英：《未完成的理論任務(wù)》，載《文藝報》2013年1月23日。

11何英：《對〈秦腔〉評論的評論》，載《文學(xué)自由談》2006年第2期。

12何英：《批評的“八股”和“八卦”》，載《文學(xué)報·新批評》2012年第30期。

（黃桂元，《文學(xué)自由談》副主編）