2010年10月中旬，借助主辦者身份的便利，我把近十余年來(lái)極少參與兒童文學(xué)界活動(dòng)的兒童文學(xué)作家、學(xué)者班馬，請(qǐng)到了在浙江師范大學(xué)舉辦的“第十屆亞洲兒童文學(xué)大會(huì)”的會(huì)場(chǎng)上，并安排他在會(huì)議的第一場(chǎng)做題為“中國(guó)兒童文學(xué)精神：批評(píng)與構(gòu)想”的大會(huì)發(fā)言。記得主持那一場(chǎng)大會(huì)發(fā)言的曹文軒教授說(shuō)：班馬在這里的出現(xiàn)，令我們產(chǎn)生一種“王者歸來(lái)”的感覺(jué)！

是的，我想，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那個(gè)曾經(jīng)深深地影響了20世紀(jì)八九十年代我們兒童文學(xué)藝術(shù)生活的作家、學(xué)者班馬，值得我們重新走近和解讀。

一

班馬在當(dāng)代兒童文學(xué)界有“鬼才”之譽(yù)。仔細(xì)想來(lái)，非“鬼才”一詞的確不足以形容其豐沛、奇絕的才華和個(gè)性。

上個(gè)世紀(jì)80年代初，班馬的名字像一股旋風(fēng)般刮入中國(guó)兒童文學(xué)的創(chuàng)作和研究領(lǐng)域，并在這兩個(gè)領(lǐng)域同時(shí)激揚(yáng)起具有極大牽引力的思想和藝術(shù)氣流。在那樣一個(gè)以充滿(mǎn)了吸收、創(chuàng)造、思考和探求的激情為基本特征的文學(xué)時(shí)代里，兒童文學(xué)的寫(xiě)作和思考也迎來(lái)了其當(dāng)代史上最具爆發(fā)力和震撼性的一個(gè)發(fā)展階段。這個(gè)階段的主要文學(xué)史表征之一，是一個(gè)有積累、有想法、富于藝術(shù)冒險(xiǎn)和創(chuàng)新精神的青年兒童文學(xué)作家與批評(píng)家群體的出場(chǎng)。

那是一個(gè)幾乎要被思想在沉寂之后的格外熱鬧和喧嘩所“撐破”的時(shí)代，許多兒童文學(xué)寫(xiě)作者致力于將文學(xué)表現(xiàn)的觸角伸向童年生活的各個(gè)新的藝術(shù)角落，而年輕的研究者們則滿(mǎn)懷激情地投入到兒童文學(xué)觀念和理論體系的當(dāng)代建構(gòu)進(jìn)程之中。班馬是這個(gè)群體的核心成員和意見(jiàn)領(lǐng)袖之一，他兼有兒童文學(xué)作家與批評(píng)家的雙重身份，并在這兩個(gè)身份中同時(shí)顯示了強(qiáng)大的藝術(shù)和思想氣場(chǎng)。在那個(gè)年代的兒童文學(xué)先行者中，班馬的身影不是唯一的，但無(wú)疑是最獨(dú)特的。他的創(chuàng)作涉獵之廣博、理論思考之新銳、現(xiàn)實(shí)踐行之蠻勇，都令人深為驚嘆、感佩。更重要的是，他在上述每一個(gè)領(lǐng)域都取得了令人驚訝的業(yè)績(jī)。在我看來(lái)，他的一些兒童小說(shuō)和散文當(dāng)屬于當(dāng)代中國(guó)兒童文學(xué)最頂尖的一部分作品；他的《中國(guó)兒童文學(xué)理論批評(píng)與構(gòu)想》，則是這么多年來(lái)我在每一屆兒童文學(xué)研究生的理論課程上必定要單獨(dú)、鄭重推介的一本研究著作。這部十萬(wàn)字的著作僅有薄薄的一小冊(cè)，卻包含了作者有關(guān)兒童文學(xué)的許多富于洞見(jiàn)而又高度濃縮的思想。班馬在這部著作中所提出的“兒童文學(xué)的游戲精神”“學(xué)習(xí)大于欣賞”“兒童反兒童化”① 等美學(xué)命題，既包含著作者本人豐富的文化和理論積淀，又越過(guò)理論，穿透了兒童文學(xué)文類(lèi)的某種本質(zhì)。在當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境下，作者想要“創(chuàng)造”和“言說(shuō)”的愿望太強(qiáng)烈了，以至于他的思考幾乎是以一種噴涌而非緩緩流出的方式在文本中得到呈現(xiàn)的。我有時(shí)想，今天，我們恐怕很難再看到這樣的每一寸文本都浸透著如此高濃度思想的兒童文學(xué)理論著作了。

班馬的理論思考始終與他的寫(xiě)作實(shí)踐融合在一起。這種融合的方式很奇特。我們可以說(shuō)他的理論思考在一個(gè)很高的思想平臺(tái)上支撐著他的創(chuàng)作，但與此同時(shí)，他的寫(xiě)作又遠(yuǎn)不只是觀念的一種落實(shí)，相反，我們會(huì)覺(jué)得，那些理論恰恰是從這些充滿(mǎn)生命感的文字中生長(zhǎng)出來(lái)的觀念物，正因?yàn)檫@樣，班馬的兒童文學(xué)理論思考與他的兒童文學(xué)寫(xiě)作實(shí)踐一樣，總是帶有一股強(qiáng)大的裹挾人的力量。從這個(gè)意義上說(shuō)，班馬首先是一位作家，更確切地說(shuō)，他首先是一個(gè)詩(shī)人，他的文字和思想中充滿(mǎn)了美學(xué)意義上的詩(shī)的魔力。《風(fēng)之少年》中收錄的班馬的一些兒童詩(shī)作，其意象和語(yǔ)言都挾帶著極強(qiáng)的情感沖擊力；而他的以李小喬為主人公的一些兒童小說(shuō)片段，則是現(xiàn)在回頭來(lái)讀仍然令我感到熱淚盈眶的文字。2009年，我在編選《中國(guó)兒童文學(xué)分級(jí)讀本》時(shí)，在不同年級(jí)的分冊(cè)為班馬的作品單獨(dú)設(shè)立了三個(gè)單元。重讀擇入這三個(gè)單元的班馬的兒童詩(shī)、短篇散文和兒童小說(shuō)作品，我的閱讀感受中依然包含了一種強(qiáng)烈的被卷起、被吸入、被融化的體驗(yàn)。我在想，班馬的一些兒童文學(xué)寫(xiě)作，真的在呈現(xiàn)兒童文學(xué)獨(dú)特的美學(xué)世界的同時(shí)，把這一文類(lèi)的寫(xiě)作起點(diǎn)放到了與一般文學(xué)一樣的藝術(shù)準(zhǔn)線(xiàn)上。

這或許是因?yàn)榘囫R所吸收的文化營(yíng)養(yǎng)，原本就大大越出了傳統(tǒng)兒童文學(xué)的狹義邊界。在他還遠(yuǎn)沒(méi)有與兒童文學(xué)結(jié)緣的時(shí)候，他的身上已經(jīng)儲(chǔ)備了一腔蓄勢(shì)待發(fā)的才華。從他的散文集《孤旅迷境》中，我們可以隱約讀出一個(gè)始終在盡情地體驗(yàn)、用力地吸收、開(kāi)闊地思考并且不斷追尋著生命上升狀態(tài)的年輕的班馬。這個(gè)班馬與他的同時(shí)代人分享了上個(gè)世紀(jì)80年代特有的一種精神狀態(tài)，那是一種試圖向著身體之外最闊大的自然宇宙和身體之內(nèi)最深刻的生命意識(shí)打開(kāi)自我，并試圖以自我來(lái)容納這二者的時(shí)代精神。它賦予了后來(lái)成為兒童文學(xué)作家和研究者的班馬以一種開(kāi)放而又深透的文化視野，以及一種面朝現(xiàn)實(shí)的珍貴的理想主義情懷。這使他的作品在觸及各種童年和兒童文學(xué)的話(huà)題時(shí)，總是能很“鬼”同時(shí)又很準(zhǔn)確地切入到它們的精神深處。比如，在《六年級(jí)大逃亡》這樣的兒童小說(shuō)中，他能夠在把童年的游戲狂歡和叛逆行徑書(shū)寫(xiě)到極致的同時(shí)，恰如其分地寫(xiě)出這游戲和叛逆中所無(wú)處不在的童年的真誠(chéng)，他也能夠在淋漓地表現(xiàn)邊緣童年所遭遇的種種壓抑和誤解的同時(shí)，在看似不經(jīng)意間為童年的“不幸”點(diǎn)染出生活的溫暖底色。

所以，閱讀并觸碰班馬筆下的兒童生活和童年世界，我有時(shí)會(huì)不由自主地激動(dòng)起來(lái)。我覺(jué)得，他的敘說(shuō)不僅在把童年帶往生活的更深處，也常常在把我們帶往我們所不知道的童年更深處。

二

班馬的兒童文學(xué)寫(xiě)作常常指向著這樣一些具有特殊的精神意味的關(guān)鍵詞：旅行，遠(yuǎn)方，荒野，太古，幽秘，以及野蠻。仔細(xì)探究，我們不難發(fā)現(xiàn)，這是一些在班馬個(gè)人的兒童文學(xué)藝術(shù)圖譜中相互關(guān)聯(lián)的詞匯，它們共同傳達(dá)了班馬對(duì)于當(dāng)代童年精神、童年美學(xué)以及童年教育的獨(dú)到見(jiàn)解。這些詞語(yǔ)無(wú)一例外地與一種時(shí)間或者空間上的綿延感、遼闊感有關(guān)，與此相應(yīng)地，他的許多作品都傾向于選取大海、太空、密林、高原、長(zhǎng)江、峽谷、沙漠、荒原這一類(lèi)充滿(mǎn)時(shí)空蒼茫感的場(chǎng)所來(lái)展開(kāi)故事的敘述。收入《夜探河隱館》的四則幻想故事（《池塘之謎》《暑假的野蠻航行》《沙漠老胡》《夜探河隱館》），場(chǎng)景和敘事的調(diào)子各不相同，其文本卻都彌漫著一股與人類(lèi)時(shí)空移換有關(guān)的滄桑感和幽秘感，不論是池塘底下刻滿(mǎn)古文字的千年老龜，黃浦江水底的古城傳說(shuō)和兩岸的古鎮(zhèn)古園，還是被稱(chēng)為“老胡”的沙漠氣旋和埋在沙漠下的遠(yuǎn)古森林與古城，以及不甘于在時(shí)間中沉寂的明代藏書(shū)樓，都帶有一種悠遠(yuǎn)、開(kāi)闊的歷史時(shí)空的氣息。收入《幻想鯨魚(yú)的感受》的十四則短篇作品，所敘的故事上至太空、下至大海，遠(yuǎn)至沙漠、深至古林，大到寬背巨鰭的藍(lán)鯨，小到一只不起眼的招潮蟹，都被賦予了的歷史時(shí)間與思考的重量。長(zhǎng)篇童話(huà)《沉船迷書(shū)》則是將遠(yuǎn)古的巫術(shù)、傳說(shuō)、歷史和文化糅入幻想的情節(jié)，為古蜀國(guó)的“魚(yú)鳧”部族構(gòu)想了一段浪漫的歷史。這些作品的取材和情節(jié)往往包含了豐富、生動(dòng)的歷史知識(shí)和凝重、厚實(shí)的文化內(nèi)容，它們也顯示了作家本人在這方面扎實(shí)的底蘊(yùn)和長(zhǎng)期的積累。在兒童對(duì)于現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)正變得日益單薄的今天，班馬似乎著意要在當(dāng)代童年的身心里恢復(fù)一種對(duì)于真實(shí)、厚重的歷史時(shí)間和空間的深刻印象。

而這種時(shí)空感并不僅僅關(guān)乎現(xiàn)實(shí)，更關(guān)乎我們內(nèi)在的生命感覺(jué)。在《孤旅迷境》中，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)著“行游”對(duì)于童年的特殊意義：“你感覺(jué)到了嗎，在這個(gè)‘世界之上能夠不把自己‘弄丟，這其實(shí)是一件很大的事呀！”“‘旅行其實(shí)是一件很有意思的事，我們不但在外面玩，事實(shí)上也是在暗暗培養(yǎng)起關(guān)于在一個(gè)世界中的‘方向、‘位置、‘辨識(shí)等等的能力。”（《福州路口迷失記》）這里，收在引號(hào)內(nèi)的“世界”“弄丟”“方向”“位置”和“辨識(shí)”等詞，在班馬的敘述語(yǔ)流中都有著豐富的復(fù)義內(nèi)涵。它們首先指向著旅行的一種當(dāng)下功利性的現(xiàn)實(shí)意義，亦即通過(guò)旅行的鍛煉，使個(gè)體獲得應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的強(qiáng)大能力，這里面包括在特定的空間場(chǎng)域內(nèi)進(jìn)行尋找和發(fā)現(xiàn)的能力、作出判斷的能力、解決問(wèn)題的能力，等等。與此同時(shí)，它們也是指旅行對(duì)于個(gè)體存在的另一種更具隱喻性和哲思性的意義——如果說(shuō)生命正如一場(chǎng)“旅行”，那么個(gè)體在茫茫的世界乃至宇宙空間中，如何認(rèn)識(shí)和理解自身存在的位置，以及在紛繁復(fù)雜的生活中，如何尋找和確定自己靈魂的位置，正是這場(chǎng)旅行的要?jiǎng)?wù)。假使缺乏“旅行”中的方位感和遠(yuǎn)見(jiàn)，眼前的日常紛擾和一地雞毛會(huì)很容易地阻斷我們的視線(xiàn)，限制我們的視野，進(jìn)而遮蔽我們對(duì)于這世界和人生的認(rèn)識(shí)與把握。而“旅行”正是童年向著世界的打開(kāi)，是童年身體和精神的雙重拓展，個(gè)體正是通過(guò)這樣的拓展才慢慢培養(yǎng)起對(duì)于世界和生活的掌控能力。

因此，班馬的寫(xiě)作格外關(guān)注童年的力的美學(xué)。在他看來(lái)，對(duì)于“力”的吸收和釋放的渴望是童年的天性，而這個(gè)天性在今天并沒(méi)有得到很好的喚醒和培育。為此，他有時(shí)是故意在用野性的東西去滋養(yǎng)童年。他的一篇令我印象深刻的兒童散文，題目就叫《野蠻》，那種游蕩在文字間的強(qiáng)勁、蝕骨的童年蠻力的氣息，一直鮮活地留在我的閱讀記憶里。我常常想，這里面是不是包含了作家對(duì)于身體和精神壓抑之下整個(gè)當(dāng)代兒童群體“力量感”消退的一種隱憂(yōu)？有時(shí)候，讀班馬的作品，我會(huì)覺(jué)得他的文字里燃燒著一種內(nèi)在的企盼，即期望兒童能夠以一種更強(qiáng)力、更博大的姿態(tài)，學(xué)著成為他們自己世界和生活的主人。他為少年朋友們而寫(xiě)的《世界奇書(shū)導(dǎo)讀》，其中百科式的選目和導(dǎo)讀，就充分傳達(dá)了他對(duì)于童年成長(zhǎng)的這種期望。

但這也是一種不無(wú)危險(xiǎn)的力量，在過(guò)度“喂食”的情況下，它很可能會(huì)膨脹為對(duì)身外世界的一種傲然的凌駕和自私的占有。因此，在張揚(yáng)這種主體力感的同時(shí)，班馬也一直在尋求著來(lái)自另一種力的平衡——如果說(shuō)是前者是個(gè)體的一種意欲把握世界的能量感，那么后者則表現(xiàn)為世界自身對(duì)于這種把握的抗拒。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，班馬的那些充滿(mǎn)“旅行”和冒險(xiǎn)精神的生活和幻想故事，一方面致力于張揚(yáng)和表現(xiàn)人的探求和把握世界的精神，另一方面，在人與自然蠻荒的對(duì)峙中，始終存在著人所無(wú)法克服的某種力量，它是古林里的“綠色太陽(yáng)”，是沒(méi)來(lái)由的“野蠻的風(fēng)”，是幽靈似的“沙漠老胡”。它使我們?cè)谂c自然面對(duì)面的時(shí)候，從心底里升起一種與敬畏有關(guān)的崇高感，也使我們?cè)跒槿祟?lèi)文明的功業(yè)感到自豪的同時(shí)，懂得心懷謙卑地思考這文明的限度。在童話(huà)《星球的第一絲晨風(fēng)》中，作者借“外星人”之口道出了這種限度的其中一個(gè)方面：“我們可根本不是為這些人類(lèi)而來(lái)地球的，我們不曾認(rèn)識(shí)他們，我今天來(lái)，才看到他們這種兩腿的生物突然冒出在地球上，很陌生。”在古老的地球史上，人類(lèi)僅只是占據(jù)了其中的一個(gè)時(shí)段，這意味著，人并非世界的主宰，而只是這宇宙時(shí)空里的過(guò)客和成員，是萬(wàn)千生命形態(tài)中一個(gè)特定的類(lèi)型和伙伴。這樣的認(rèn)識(shí)在我們心里孕育起一種對(duì)于世間萬(wàn)物的敬畏和尊重之情，以及對(duì)于地球的一種家園感。

這種家園感，其實(shí)也就是班馬所說(shuō)的“星球意識(shí)”。在《星球的細(xì)語(yǔ)》中，班馬用另一種深情的筆法細(xì)細(xì)描摹著“一花一世界”的宇宙景象。在這里，個(gè)體想要探詢(xún)和把握世界的欲望與力量，自然而然地轉(zhuǎn)化為了與世界的一種平等、友善的相互理解和對(duì)話(huà)。作者告訴孩子，這才是人類(lèi)真正得以打開(kāi)世界的方式。正如在《沉船謎書(shū)》中，第一次在湖底見(jiàn)到“瑰麗而又明凈”的古沉船景象，老木舅舅的第一反應(yīng)竟然是“……呀，對(duì)不起?！边@位考古學(xué)家從這靜默的古沉船中讀出了一種莊重的意緒、一種生命的邀請(qǐng)，這句莫名的道歉所表達(dá)的正是他內(nèi)心因此而生的敬重之情。同樣，面對(duì)古沉船的“考古疑案”，老木舅舅不是單憑考古學(xué)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，而是通過(guò)與古沉船的穿越時(shí)空的心靈交會(huì)，也就是作品中多次被提到的“仿古心理學(xué)”，才解開(kāi)了沉船之謎。這個(gè)在班馬的其他故事中同樣被闡說(shuō)過(guò)的“仿古心理學(xué)”，正可以理解為一種開(kāi)闊的生態(tài)和生命意識(shí)。

閱讀班馬，我常常驚訝于他能夠把一種如此急于自我擴(kuò)張的童年生命狀態(tài)和一種如此平和自持的自然生態(tài)意識(shí)，完好地融合在他的寫(xiě)作里。從他的創(chuàng)作和理論闡述來(lái)看，作者似乎傾向于用男孩的形象來(lái)傳達(dá)前一種狀態(tài)，而以女性的符號(hào)來(lái)表現(xiàn)后一種意識(shí)，但這兩者同時(shí)又是互融的，它們促成了作品中童年生命能量的一種放肆而又持重、輕盈而又有力的流動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，班馬的兒童文學(xué)寫(xiě)作具有一種積極的雙性氣質(zhì)，它既充分肯定了主體對(duì)于世界的擴(kuò)張和把控，又強(qiáng)調(diào)這種擴(kuò)張的目的不是對(duì)世界的占有或征服，而是去進(jìn)入它，理解它，并與之形成生命的交融。這當(dāng)然是一種理想中的童年精神，然而，哪怕是關(guān)于可能存在這樣一種精神的懷想，也令人對(duì)我們今天這個(gè)世界的未來(lái)充滿(mǎn)了遐想。

三

“鬼才”之“鬼”代表了一種越出常規(guī)的想象力、洞察力和創(chuàng)造力，我們或許可以說(shuō)，這種“鬼”也代表了班馬對(duì)于他所格外關(guān)注的童年生命狀態(tài)的一種理解。長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《李小喬這個(gè)李小鬼》中，被老師稱(chēng)為李小鬼的李小喬，看上去頑劣多動(dòng)得令老師和家長(zhǎng)頭疼，但也正是從這個(gè)“鬼”般精靈的孩童形象身上，我們看到了現(xiàn)代教育體制的壓迫之下童年身上所難以馴服的那些自由和創(chuàng)造的力量。作者希望我們看到，對(duì)于童年來(lái)說(shuō)，這種表面的“鬼頭鬼腦”之下，可能包含著強(qiáng)烈的自尊和自愛(ài)，包含著豐富的思想和情感，同時(shí)，還包含著深不見(jiàn)底的文化吸收和創(chuàng)造的能力。事實(shí)上，教育最應(yīng)當(dāng)看重和珍惜的，我以為正是這些童年靈魂深處的內(nèi)容。

《李小喬這個(gè)李小鬼》最早是班馬的一部名為《沒(méi)勁》的中篇小說(shuō)，后來(lái)曾由作者續(xù)寫(xiě)為長(zhǎng)篇小說(shuō)《六年級(jí)大逃亡》。這部小說(shuō)可以看作是班馬對(duì)于他所極力倡導(dǎo)的童年和兒童文學(xué)的游戲精神的一次藝術(shù)詮釋。在中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)界，班馬是在創(chuàng)作和理論的雙重維度上主張和實(shí)踐游戲精神的第一人。他關(guān)于游戲精神的理解吸收了來(lái)自西方哲學(xué)、美學(xué)、人類(lèi)學(xué)、教育學(xué)等學(xué)科的相關(guān)資源，同時(shí)更體現(xiàn)了他本人對(duì)于兒童文學(xué)藝術(shù)功能與精神的深刻體認(rèn)。

班馬的“游戲”不是簡(jiǎn)單的“玩”。在他的那些張揚(yáng)游戲精神的兒童文學(xué)作品中，一種酣暢淋漓的游戲快感始終與另一種對(duì)待游戲的嚴(yán)肅感、莊重感結(jié)合在一起。比如，李小喬的故事中，有一章講述了這么一次“‘多米諾骨牌的游戲”：在柳老師的安排下，全班同學(xué)從家里搜羅來(lái)上萬(wàn)只麻將牌，在教室里上演了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“多米諾骨牌”游戲。大家在課桌拼成的大臺(tái)上分組搭建各自的骨牌陣式，這些陣式最后將匯成“一個(gè)龐大的陣群”，以制造一次骨牌連鎖效應(yīng)。游戲越是展開(kāi)，全班同學(xué)就越是緊張，因?yàn)榈搅俗詈箅A段，“大家都不是只關(guān)心自己的這一攤了，而是緊張地關(guān)注別人的動(dòng)作，一個(gè)弄不好，全體就碰砸了”。

隨著第一張骨牌的推倒，一場(chǎng)盛大的多米諾游戲在所有人的關(guān)切下開(kāi)始了。眼看著“我們的小龍身手不凡，翻山越嶺，穿透迷宮，一路乘風(fēng)破浪”，全班都興奮不已。然而，當(dāng)骨牌形成的“小龍”由于兩張牌之間的距離“大了一點(diǎn)點(diǎn)”而在王榴之的“超級(jí)立交橋”上停滯不前時(shí)，一種前所未有的共同感攫住了大家的心——“我們真的從來(lái)沒(méi)有這樣感到全班是連在一起的。再做一百次報(bào)告也不會(huì)有這種“感覺(jué)”。

這個(gè)故事包含了班馬關(guān)于童年游戲精神的兩個(gè)基本理念，一是玩的精神，二是操作的精神。這里的“玩”既是一種釋放和宣泄，又是一種參與和創(chuàng)造；“操作”則是強(qiáng)調(diào)游戲中的身體參與和身體體驗(yàn)，它是一種有目的的身體實(shí)踐?！巴妗钡木褓x予游戲以想象和創(chuàng)造的自由，“操作”則使游戲的自由創(chuàng)造具有了某種特殊的目的性，這個(gè)目的的最終意圖并不在于完成某個(gè)要求，而是對(duì)于游戲能量的一種匯聚，是對(duì)于游戲快感的一種升華。由李小喬作為第一人稱(chēng)敘述者的這個(gè)故事洋溢著童年游戲的快意，但它并非渙散或隨意的快感，而是來(lái)自童年不同尋常的聚精會(huì)神和全力以赴。這個(gè)游戲的形式操作終點(diǎn)是骨牌接龍的大獲成功，但其操作的意義則在于一種融會(huì)了獨(dú)創(chuàng)性與合作性的創(chuàng)造精神，以及對(duì)于那從最深處把我們聯(lián)結(jié)在一起的生命共同感的體驗(yàn)。

這就是班馬對(duì)于游戲精神的理解。游戲精神不是簡(jiǎn)單地倡導(dǎo)“玩”的快樂(lè)，而是通過(guò)“玩”來(lái)拓開(kāi)童年的生活感覺(jué)，豐富童年的生命體驗(yàn)，充實(shí)童年的文化蘊(yùn)含。同樣的，兒童文學(xué)的游戲不是童年剩余精力的肆意揮霍，而是在自由的游戲中將這精力自然地導(dǎo)向?qū)κ澜?、?duì)自我的身體和精神的雙重把握。因此，班馬筆下的童年游戲可以是快活的、放肆的、張揚(yáng)的、狂野的，卻從來(lái)不輕浮。這些童年游戲的翅膀擁有內(nèi)在的力量的骨骼，它們使得翅膀的飛翔能夠馭風(fēng)而行，從而獲得真正的自由。

也正因?yàn)檫@樣，作家筆下李小喬們“沒(méi)心沒(méi)肺”的游戲里，總有一種從心靈深處撼動(dòng)我們的力量。在與柳老師告別的那場(chǎng)足球賽上，“我”在同學(xué)們的噓聲中瘋狂地踢球，一次次攻破柳老師的防守。整場(chǎng)比賽變成了“我”一個(gè)人的表演。只有柳老師明白，“我”的“瘋狂”是向這位唯一理解“我”、鼓勵(lì)“我”、給“我”自信和尊嚴(yán)的老師的一種特殊的告別：

我拉住球門(mén)穩(wěn)住身體，喘著氣，在太陽(yáng)光下用手甩著臉上的水，不知是汗水還是淚水……我覺(jué)得我向柳老師跳完了一場(chǎng)傷心的舞。傷心的跳舞就是這樣不要命的。

每次讀到這里，我的眼眶都會(huì)難以控制地濕潤(rùn)起來(lái)。這段文字里面有太多不曾道出的厚重的情感內(nèi)容，它的突然的靜止感與此前“我”的急風(fēng)驟雨式的動(dòng)作和敘述形成了鮮明的對(duì)比，在敘述時(shí)間的暫歇中，所有的情感凝聚在一起，蓄而不發(fā)卻充滿(mǎn)了力量。這是屬于一個(gè)男孩的獨(dú)特的道別，它以游戲的方式，承載了屬于童年時(shí)代的真誠(chéng)的感懷、深切的眷念，以及深刻的悲傷。

在兒童文學(xué)的游戲精神越來(lái)越多地被誤解為娛樂(lè)快感的今天，班馬關(guān)于游戲精神的文學(xué)演繹和理論闡說(shuō)把我們帶向了關(guān)于游戲精神的藝術(shù)反思。作為中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)界倡導(dǎo)游戲精神的先行者，班馬筆下的童年游戲恰恰展示了游戲自身的精神重量，它不是在嬉笑中飄忽而過(guò)的童年的某種快感體驗(yàn)，而是沉淀著童年對(duì)于生活和世界的至為豐富的感受、領(lǐng)悟，它們以游戲的方式成為童年面向世界的一種莊嚴(yán)的表情。班馬筆下那些狂野至極、幽默至極的童年游戲之所以令我們有發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)，正是因?yàn)樵谶@野蠻和幽默之中，包含了童年對(duì)待自我和世界的最赤誠(chéng)、最認(rèn)真的態(tài)度。

四

班馬的創(chuàng)作中有著當(dāng)代兒童文學(xué)寫(xiě)作最缺乏的東西，那是一種建基于人類(lèi)文化的大視野之上的深刻的童年理解，以及從這童年理解出發(fā)而抵達(dá)的對(duì)于人類(lèi)精神的深入解讀。這與他身為兒童文學(xué)理論家的專(zhuān)業(yè)學(xué)養(yǎng)密切相關(guān)，但在根本上更與他自己內(nèi)心深處長(zhǎng)期以來(lái)的精神思考和追尋有關(guān)。我一直覺(jué)得，班馬作品中豐富的文化指涉并不來(lái)自一般的寫(xiě)作素材準(zhǔn)備過(guò)程，而就是作家自己多年來(lái)的知識(shí)興趣和人生積累，同樣，這些作品中所傳達(dá)的對(duì)待世界和生活的觀念、信仰等，也不只是出于童年教化的意圖，而同時(shí)是作家本人的生命思考所指。閱讀《孤旅秘境》中的散文，我們能夠感受到這些思考在班馬生命中所占據(jù)的位置。換句話(huà)說(shuō)，作家是在把自己的靈魂寫(xiě)出來(lái)給孩子們，這樣的寫(xiě)作是認(rèn)真的，誠(chéng)懇的，把孩子們看作平等的交流者和對(duì)話(huà)者的。因?yàn)檫@個(gè)原因，班馬早期的一些作品（比如《魚(yú)幻》）甚至顯得太過(guò)凝重了些。但在李小喬的故事里，他尋找到了將這種思想的凝重感與童年最輕靈的身體和精神姿態(tài)相結(jié)合的方式。小說(shuō)中李小喬的敘述是對(duì)于一種地道的當(dāng)代童年幽默精神的演繹，但這幽默中又無(wú)時(shí)不透露出童年備受壓抑、不被理解的深刻悲傷。它寫(xiě)出了當(dāng)代童年生存的某種渺小而又巨大的“悲壯”感，這“悲壯”不只是與童年有關(guān)，也關(guān)系到我們?nèi)课幕膯?wèn)題和未來(lái)。

班馬想要改變這種童年的“悲壯”局面，不僅僅是通過(guò)寫(xiě)作，也是以親身參與兒童教學(xué)實(shí)驗(yàn)的方式。1995年，他在自己任職的廣州兒童活動(dòng)中心建立了“快樂(lè)作文課程教學(xué)實(shí)驗(yàn)基地”。這個(gè)乍聽(tīng)上去像是今天名目繁多的兒童補(bǔ)習(xí)課程之一的“基地”，其實(shí)是班馬借以實(shí)踐其兒童教育理念的場(chǎng)所。我沒(méi)有親見(jiàn)過(guò)課堂上的班馬，但從他發(fā)表的文章以及與他這些年的交談中，我能感受到他的激情和創(chuàng)造力在這個(gè)領(lǐng)域的新的延續(xù)和揮灑。一直以來(lái)，班馬都很強(qiáng)調(diào)童年的身體操作和學(xué)習(xí)，進(jìn)入教育現(xiàn)場(chǎng)的近二十年來(lái)，他的這一觀念還在朝著更開(kāi)闊的文化方向發(fā)生新的拓展。在他看來(lái)，兒童的身體操作越來(lái)越不局限于桌面上、屋子里或者某一戶(hù)外場(chǎng)地的游戲，而是指向著身體的廣義“行游”，亦即一種由身體感覺(jué)全面參與的“行動(dòng)”“探索”“發(fā)現(xiàn)”與“創(chuàng)造”。他在活動(dòng)中心主持的兒童游學(xué)活動(dòng)項(xiàng)目、少年旅行者俱樂(lè)部、作家DV工作室等，鮮明地體現(xiàn)了他的這一有關(guān)身體操作和實(shí)踐的教育理念。我隱約覺(jué)得，他的這些教育實(shí)踐是有意迎著現(xiàn)代教育體制的大弊端而上的?，F(xiàn)代學(xué)校普遍的輕身體而重知識(shí)的教育傳統(tǒng)在抑制當(dāng)代兒童身體能力發(fā)展的同時(shí)，也在導(dǎo)致兒童精神的萎縮，而要挽救和培育這種兒童精神，其起點(diǎn)和契機(jī)恰恰在于兒童的身體。對(duì)于兒童來(lái)說(shuō)，身體與思想、與智慧是融為一體的；某種程度上，關(guān)注童年的身體，正是因?yàn)椤拔覀兏诤醯氖且粋€(gè)中國(guó)當(dāng)代孩子的氣質(zhì)與思想”（《我叫班馬》）。

在現(xiàn)代教育體制的反襯下，班馬的努力帶著他筆下“柳老師”式的悲壯感，但也因其悲壯而令人心生敬重。我佩服班馬的勇氣，也衷心祝福這位倔強(qiáng)的理想主義者。

我不知道兒童文學(xué)界的這位“鬼才”，未來(lái)還將給我們帶來(lái)什么樣的驚喜。

我在期待。

我相信，兒童文學(xué)界也有許多人和我懷著一樣的期待。

這氣流的一部分在今天還充滿(mǎn)了鼓蕩精神的力量。

【注釋】

①班馬：《中國(guó)兒童文學(xué)理論批評(píng)與構(gòu)想》，湖北少年兒童出版社1990年版。

（方衛(wèi)平，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院兒童文化研究院教授）