于水

在河西走廊的曠野中，夕陽打在明瓚的背上，光頭、背包，恍若千年前西天取經(jīng)的唐玄奘。只是身邊少了孫猴子和豬八戒。唐僧背筪中放的是經(jīng)書，而明瓚背包里帶的是筆墨紙硯和剛剛寫成的詩稿。四十年，明瓚就這樣背著這個(gè)帆布包走過千山萬水，春秋冬夏，不為取經(jīng)，只是踐行董其昌老師對(duì)畫人的一句教誨：“讀萬卷書，行萬里路”。

明瓚小的時(shí)候，懷揣長輩的推薦信，背起背包去北京、上海、南京，敲開一個(gè)又一個(gè)國學(xué)大師的門?；㈩^虎腦的小鬼，自然得到老人家的喜愛與真?zhèn)鳎瑖鴮W(xué)的基礎(chǔ)就是在背包、行走、敲門中完成的。那時(shí)的孩子們?nèi)绻泻阈?，還是有敲開大師家門的福分。魯迅、徐志摩、老舍、郭沫若的家門，就不止一次被畫畫的小鬼們敲開過。今天的孩子就不能再走這條路了，首先搞不清大師的家門在哪里，即使你有本事找到，迎接你的不是嚴(yán)肅的家丁便是兇悍的藏獒、黑貝。大師是見不著的，只有從那無聊的奧數(shù)、奧物慢慢學(xué)起了。

小時(shí)候的方式或許會(huì)影響人的一生，背包和行走幾乎決定了明瓚成為一個(gè)旅途型畫家。一上火車，明瓚便從那大包里掏出筆墨顏色和冊(cè)頁，盤腿坐在鋪上畫開了，等我們一覺醒來，一幅畫就畫好了。掏出包里的小盒朱砂印泥，打上章，便功德圓滿。我特別羨慕隨時(shí)隨地都能揮毫作畫的畫家，我畫畫就比較麻煩，要在案上把紙鋪好，要在茶過三巡方可動(dòng)筆，這樣效率顯然太低。也想嘗試在火車上畫畫，可還沒動(dòng)筆就先暈車了，只好借口年老體弱作罷。古代畫家中，像牧溪、石濤、金農(nóng)等大概都善在馬車上、半山石上、客棧里作畫。今天的畫家中，如朱新建、李津、明瓚等等，亦能做到畫不擇地兒，且能不因環(huán)境險(xiǎn)惡而畫作質(zhì)量降低，都屬于那種才情井噴型的好畫家。

明瓚一年中，在石家莊家里呆不過倆仨月，不是在蘇州園林，就是在雁蕩山或大理寫生、讀書、交友。書讀過百本，詩吟上百首，畫作超千幅，這幾乎是一個(gè)超人才能完成的任務(wù)。明瓚且善飲，一次在我家吃了一壇（10斤裝）黃酒，午夜仍能讀書、畫畫。因此朋友們稱他為“明鐵人”。明瓚祖籍陜西岐山，天生虎背熊腰，這要在古代，當(dāng)不了項(xiàng)羽也能做魯智深。去年他曾帶我和王孟奇、劉二剛等在云南登山，土匪惡霸見他都望風(fēng)而逃。相識(shí)二十年，我從未見他打哈欠或臉露疲勞之態(tài)。這樣的身體是做旅途畫家的硬件。當(dāng)然，肉身還是需要保養(yǎng)調(diào)理的，他的絕活小藥就藏在那帆布包里。不知道他什么時(shí)候?qū)W的中醫(yī)，一般小痛都難不倒他。每次見到他，我都追著要些草藥吃。最近一味叫“石斛”，俗稱“仙草”，煮茶吃，傳說可以長生不老。

中國的文化很有意思，無論你是研究禪學(xué)的、中醫(yī)的、詩學(xué)的、研究畫畫的，只要到一定層面，它就都打通了，猶如爬珠峰，無論你從北坡還是南坡登上來，到頂峰就都融會(huì)了，也可以叫做悟道。明瓚最早是學(xué)書法、詩詞、篆刻，后又畫畫，后又通中醫(yī)草藥，又會(huì)鑒賞古玩等等，有點(diǎn)一通百通的意思了。

有朋友問我，畫家為何都比較長壽。行萬里路，煉就了筋骨；讀萬卷書，修養(yǎng)了心性；書與畫又能氣運(yùn)丹田；帆布包里再藏些草藥隨時(shí)調(diào)養(yǎng)，這能不長壽么！

明瓚背著他的帆布包走過了五十歲，我就有點(diǎn)心疼他，送給他一個(gè)拉桿箱，想讓他出行時(shí)輕松一點(diǎn)。沒想到今年再見到他時(shí)仍是背著那帆布大包。我忽然頓悟：“苦其心志，勞其筋骨”是成大事必須的程序，若是讓唐玄奘拖個(gè)拉桿箱子去西天取經(jīng)，印度人還會(huì)給他經(jīng)書嗎？我的好心差點(diǎn)壞了明瓚的大事。

看著明瓚背著帆布包苦行僧般背影，我心里響起一首歌：

那個(gè)背包載滿紀(jì)念品和患難

還有摩擦留下的圖案

千金不換它已熟悉我的汗

……