車前子

一葉知秋，落的梧桐葉。這是風(fēng)中的梧桐葉。杜牧有句“自滴階前大梧葉，干君何事動哀吟”（《齊安郡中偶題二首》），說的是雨中的梧桐葉，這梧桐葉不一定就是落葉，但把它想象成落葉，被風(fēng)先吹到階前，再遭雨滴，似乎更具備哀吟的理由。其中有段路程，有段空白。一葉知秋的“知”，因了落葉因了秋，即使無風(fēng)無雨，本身也有“哀吟”的況味，這樣一想，似乎更具備哀吟的理由的理由反而不成理由了。可以拿杜牧的另一首與梧葉有關(guān)的詩作證：《題桐葉》，他沒寫到風(fēng)雨（明月清風(fēng)的“風(fēng)”另當(dāng)別論），只言“去年桐落故溪上”，就不免而哀吟了。

梧葉桐葉，就是梧桐葉。顧頡剛先生說“中國方塊字固為單音節(jié)，但中國語則非亦如此。如‘角落本一語也，而為二字。此事昔日訓(xùn)詁家已不能明，故謂‘麒麟雄者為‘麒，雌者為‘麟，‘鳳凰雄者為‘鳳，雌者為‘凰；而不知‘麒麟、‘鳳凰本為復(fù)音節(jié)語，不可強為分別也。如‘果贏、‘蜈蚣，豈得強以一個音節(jié)為一義耶”，“梧桐”也是如此。

梧桐葉，像一個舞蹈者的形象，有身段之美。尤其是落下的時候，在風(fēng)中，在空中，它不是纖弱的，比如楊葉、柳葉。梧桐葉竟很厚樸，在夜里落下，會很響，仿佛漢陶俑受了魔法，在窗前走動。

落葉皆黃，當(dāng)然也有不黃的落葉。落葉之黃中最好看的是銀杏的葉子，梧桐葉比不上它，但梧桐葉黃得一點也不難看，也就很難得。

如果能于鴛鴦廳中閑閑落坐四出頭的官帽椅上看梧葉舞秋風(fēng)，那是前世修來的。

如此福氣，不料我無意得之。但那天我看到舞秋風(fēng)的并不是梧桐葉，而是銀杏葉，漫天飛舞，渾如一紙灑金箋。

琴曲《梧葉舞秋風(fēng)》，細(xì)細(xì)聽了，確是梧葉舞秋風(fēng)，而不是銀杏葉舞秋風(fēng)，也不是楊葉柳葉舞秋風(fēng)。我不得不贊美音樂的神奇：它是寫意的，抑或抽象的，卻有刻畫具體形象的能力。于此看來，寫意的最高境界是寫實，寫實的最高境界是寫意。只有看似矛盾，才會出其不意。世人行事若能出其不意的，自然不死了。死就死在循規(guī)蹈矩。寫文章不怕不通，只怕規(guī)矩，一規(guī)矩，就一個字“死”。出其不意者“生”，循規(guī)蹈矩者“死”。中國文化里的人到中年，即使少年意氣的，到了這個坎，也會死貓活食了。

王維有首詩叫《左掖梨花》：“閑灑階邊草，輕隨箔外風(fēng)。黃鶯弄不足，銜入未央宮?！蓖醴蛑f“‘黃鶯弄不足，銜入未央宮，斷不可移詠梅、桃、李、杏”，我真看不出來，但聽琴曲《梧葉舞秋風(fēng)》，我聽出了秋風(fēng)中舞著的的確是梧桐葉：

剛開始是“翻飛未肯下，猶言惜故林（隋孔紹安《落葉》）”，還有點看不清楚到底是不是梧桐葉。最后它有點蜷縮，被秋風(fēng)刮擦著橫過地面，樂音所傳達出的體積，不是楊葉、柳葉的體積。

《梧葉舞秋風(fēng)》的結(jié)尾稍嫌急促，但想想也對，它本不是曠野上的秋風(fēng)，而是庭園中的秋風(fēng)。