李牧華

記得有一位作家在一篇文章上說(shuō)：“臺(tái)灣的鳥不語(yǔ)，花不香。”我相信這位作家一定是住在臺(tái)北市。在臺(tái)北市，看到的是高聳的洋樓，蛛網(wǎng)般的電線，根本看不到鳥，自然聽(tīng)不到鳥語(yǔ)。臺(tái)北市早已是寸土寸金，即使有豆腐干大的一片院子，一般都鋪上了水泥，偶爾在陽(yáng)臺(tái)上種一盆花，過(guò)多的二氧化碳使花朵變暗，葉子發(fā)黑，連新鮮都談不上，自然不會(huì)散發(fā)香氣。只有住在郊外的人，才知道位于亞熱帶的臺(tái)灣，一年四季都有鮮花吐香，一天到晚都有鳥語(yǔ)不休。

我愛(ài)鄉(xiāng)間的清晨，早上從屋子的后窗里望出去，是竹梢樹影，農(nóng)夫荷鋤，從河堤上走過(guò)，把黑色的剪影投在窗上，窗欞（línɡ）截取了遠(yuǎn)山的一角，作為背景。在背景的樹梢修竹，藍(lán)天白云之間，點(diǎn)綴（zhuì）著人物，構(gòu)成了一幅生動(dòng)逼真的畫。

我愛(ài)鄉(xiāng)間的黃昏，晚霞染紅了田野，微風(fēng)吹過(guò)，秧苗搖曳（yè），田埂上有牛在默默地啃著草，偶然抬頭，長(zhǎng)鳴一聲，是那么幽揚(yáng)悅耳，這是一幅大自然的動(dòng)人圖畫。

太陽(yáng)下山了，帶著孩子，沿著野草高過(guò)小腿的小道散步，讓晚風(fēng)輕拂著發(fā)絲，讓蝴蝶繞身飛舞，從綴滿野花的山坡上回來(lái)，滿身都是花香。

我愛(ài)鄉(xiāng)居，因?yàn)樵卩l(xiāng)間無(wú)需購(gòu)畫，有大自然的杰作供我自由欣賞。不必種花，卻有四季聞不盡的花香。雖不養(yǎng)鳥，但每天有盈耳的鳥鳴。

（選自《我愛(ài)鄉(xiāng)居》）