作為中國(guó)文學(xué)主要表達(dá)方式之一的散文，從先秦兩漢到魏晉南北朝，從隋唐五代宋元明清到“五四”新文學(xué)時(shí)期，一直都是所謂的精英文學(xué)，是一小部分人在和文學(xué)發(fā)生親密關(guān)系。只有在新時(shí)期之后，尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盛行的今天，我們才迎來(lái)了一個(gè)平民文學(xué)遍地開花的局面，只要會(huì)中文的，幾乎都可以寫作，這種傳媒時(shí)代的文學(xué)在給我們提供更廣闊發(fā)展空間的同時(shí)，也反過(guò)來(lái)局限了文學(xué)的很多可能性。這些年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作方方面面的多元化使得我們的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)變成文學(xué)秀場(chǎng)、名利場(chǎng)，各式各樣的文學(xué)現(xiàn)象在這場(chǎng)名利雙收的饕餮盛宴中讓人目不暇接，目下嶺南的散文創(chuàng)作呈現(xiàn)活躍之后的繼往開來(lái)之狀，然而在開放而文明的社會(huì)中，“一切都更加智慧、詭秘、靈活和富有個(gè)性，一切都更加體貼人性，判斷大作家大作品，恐怕也不能沿用傳統(tǒng)感覺了?！雹偎晕覀儸F(xiàn)在的困惑不再是惟恐沒有新生事物、惟恐不能突圍而出，最困擾我們的應(yīng)該是標(biāo)準(zhǔn)和界限在哪里？很多東西被模糊掉了，我們幾乎無(wú)法定位，這興許是文明和進(jìn)步的一種標(biāo)志和結(jié)果，可我們依然需要解決的問(wèn)題是新的游戲規(guī)則在哪里呢？置身嶺南文學(xué)創(chuàng)作的圈子，所見所聞?dòng)蓵r(shí)光隧道鏈接著的整個(gè)散文創(chuàng)作的風(fēng)起云涌，許多看似嶺南文學(xué)的區(qū)域性現(xiàn)象，還是更能引發(fā)我們對(duì)文學(xué)之路何去何從的思考。

散文的地域背景之爭(zhēng)

上世紀(jì)三十年代在歐美各國(guó)興起的人文地理學(xué)研究，中國(guó)古已有之，通過(guò)對(duì)文學(xué)家所處地理環(huán)境的考察來(lái)研究文學(xué)作品的地域性。我們生活于其中的南方，就令人常常深感其“地理、地貌以及那潮濕陰郁天氣“和“長(zhǎng)期的歷史人文變遷形成的輻射力”②對(duì)南方寫作的格調(diào)和南方文人的心智構(gòu)成的巨大影響，從而深深影響著文學(xué)本身。

一部?jī)?yōu)秀的作品、一個(gè)優(yōu)秀的作家，就是當(dāng)?shù)亍蔼?dú)特而莊重的地標(biāo)”③，一個(gè)作家在所處的生態(tài)環(huán)境中生成衍化出自己特有的文學(xué)路徑和審美格局。張愛玲、王安憶、池莉、方方、賈平凹、陳忠實(shí)都是出色的地域?qū)懯?，剛獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言對(duì)他的高密鄉(xiāng)進(jìn)行了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的陌生化，但在所有人的眼中還是有跡可循的。“個(gè)無(wú)以倫比的美人有時(shí)并不完全基于自身那種原生態(tài)的美麗，往往因?yàn)橛袀髡f(shuō)、有典故、有敘述而成為經(jīng)典，正如海倫的美是因?yàn)楹笫廊藢?duì)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的反復(fù)描述。一個(gè)地方，同樣也會(huì)因世人的反復(fù)吟詠而超載了許多額外的內(nèi)容。世人是喜愛附會(huì)的，如果不是千百年來(lái)文人騷客的渲染，那個(gè)槳聲燈影里的秦淮河而今安在？如果不是蘇童對(duì)南方香椿樹街的深情描述，就不會(huì)有人們對(duì)于江南情調(diào)的濃郁印象，今日的武漢甚至?xí)虺乩虻奈淖侄l(fā)生著某種微妙的變化，湘西的鳳凰城因?yàn)樯驈奈亩蔀槁糜螣狳c(diǎn)……”④散文的地域性寫作當(dāng)然也是散文創(chuàng)作中不可回避的問(wèn)題。

近些年來(lái)，廣東的散文創(chuàng)作確實(shí)在經(jīng)濟(jì)拉動(dòng)下在創(chuàng)作總量、群體、投入諸方面都有突出表現(xiàn)，再有南方媒體對(duì)廣東散文創(chuàng)作的活躍力挺，媒體占有率、政府投入、創(chuàng)作群體的堅(jiān)持，使得嶺南散文創(chuàng)作呈現(xiàn)百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的雙百景象。盡管如此，嶺南文化也不可避免地帶有中原文化幾千年揮之不去的影響，加之改革開放后幾千萬(wàn)北方打工大軍與廣東本土的融合，所以廣東并不是脫離大環(huán)境的特殊文化變體?？晌覀兛吹降氖?，這么多年過(guò)去了，無(wú)論散文創(chuàng)作還是散文評(píng)論，依然被冠之以“廣東散文”的標(biāo)簽，今天的整體散文創(chuàng)作也還是被人為地近乎盲目地分為“西北風(fēng)”、“江南派”、“嶺南派”、“大散文”、“小散文”“女散文”、“男散文”等等。創(chuàng)作面前人人平等，作品的高低強(qiáng)弱優(yōu)劣不應(yīng)拘囿于“大“的還是“小”的，“男”的還是“女”的，“南”的還是“北”的，“且主要是因?yàn)?‘小的、‘女的、‘南的而影響其品質(zhì)”⑤。其實(shí)，對(duì)于“大“與“小“、“重“與“輕“等問(wèn)題的執(zhí)著只能說(shuō)明曾經(jīng)糾結(jié)過(guò)我們的那些舊事并沒有離我們遠(yuǎn)去，它還在根深蒂固地影響著我們的文學(xué)觀念。文學(xué)地理學(xué)是一門科學(xué)，但絕不是狹隘的地方主義和淺顯的地域標(biāo)識(shí)，地域與背景無(wú)疑是創(chuàng)作的原因與起點(diǎn)而不是結(jié)果與終點(diǎn)，偉大的作品從來(lái)都是超越種族、語(yǔ)言、地域甚至?xí)r代的。

寫自己熟悉的，寫身邊的，寫廣東的，但不是寫廣東散文。梁平那封著名的《一個(gè)命名的生成與確立的期待--給中山詩(shī)群的一封信》，其中談到這兩年在中山甚至廣東乃至全國(guó)都比較火熱的“中山詩(shī)群“現(xiàn)象，其實(shí)這對(duì)于嶺南的整體創(chuàng)作都是一個(gè)啟示，包括嶺南散文——對(duì)個(gè)體研究和整體考量都還顯薄弱，缺乏理論批評(píng)上的支撐、指認(rèn)和文本的解讀，長(zhǎng)此以往無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作群體在符號(hào)意義上的停留，進(jìn)而是在文學(xué)史上的短暫逗留。與此相關(guān)連的另一方面是，無(wú)論先鋒還是傳統(tǒng)的寫作者，都缺乏作為群體的共同方向感和地域認(rèn)同，不能更有效地在群體共性中張揚(yáng)自己的個(gè)性?！比笔Я苏w意識(shí)的群體是不存在的，也是不能恒久的。"⑥否則，中山的可以加入到珠海，深圳，廣東散文可以毫無(wú)特色地混跡于其他地域創(chuàng)作中去。這是一個(gè)普遍性的問(wèn)題，也是值得格外警惕的問(wèn)題，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的重視與改進(jìn)，關(guān)乎嶺南散文基本成型的區(qū)域性群體能否在文學(xué)版圖中占有一席之地。

思想性與親歷性之爭(zhēng)

在一個(gè)文化與文學(xué)瀕臨絕境之聲不絕于耳的時(shí)代，陸續(xù)出現(xiàn)了 “文化散文”、“歷史散文“等所謂的“大散文”“純散文”，以及后來(lái)的“新散文“。歷史文化散文大氣、厚重，新散文有很多新的探索，且新散文作家多是由詩(shī)歌寫作轉(zhuǎn)型，語(yǔ)言的凝練、思想的純粹給人耳目一新的感覺?？苫仡^看看，引發(fā)驚喜的新散文如今也已經(jīng)舊了，不過(guò)“一件很新的中山裝而已”。⑦ 文化、歷史散文的逐漸模式化、說(shuō)教做作、親歷性缺失、“個(gè)人感懷少，公共感懷多“引發(fā)爭(zhēng)議⑧，這類作者們像是受了集體無(wú)意識(shí)的暗示，情感格調(diào)驚人相似，顯露出一些發(fā)人深思的審美局限?！吧钍侨绱孙L(fēng)起云涌，而個(gè)人經(jīng)驗(yàn)卻蒼白無(wú)力，知識(shí)性寫作、史料性寫作能否將過(guò)去的、僵死的史實(shí)化為個(gè)體的、生動(dòng)鮮活的、實(shí)實(shí)在在的玩意兒？缺乏親歷性是否會(huì)成為一種正確的方法？精神交流建立在什么樣的基礎(chǔ)之上才會(huì)行之有效？它的生命力何在？孤芳自賞，照遠(yuǎn)不照近，無(wú)視來(lái)自受眾來(lái)自民間的聲音，無(wú)疑使作品遠(yuǎn)離讀者?！阿徜N量不等于文章的好壞，思想性也不一定代表了散文的整體美，中國(guó)古詩(shī)當(dāng)中民歌比文人詩(shī)、文人詩(shī)又比玄言詩(shī)更被廣為傳唱的原因也正在于此。廣東省社科院原文學(xué)所所長(zhǎng)張振金在提出散文寫作的歷史價(jià)值問(wèn)題時(shí)認(rèn)為，“關(guān)鍵要看作家的創(chuàng)作給散文發(fā)展史提供了什么可供參考的新鮮東西，他認(rèn)為文化散文有文化無(wú)散文，所以不能進(jìn)入文學(xué)史?！阿馕幕⑽挠形幕療o(wú)散文、歷史散文有歷史無(wú)散文，的確不是我們想看到的。《作品》副主編艾云認(rèn)為：“散文應(yīng)該是心智力量與陳詞濫調(diào)作斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，寫作本身是尋找各種人性、精神的秘密。“筱敏認(rèn)為，“作家的創(chuàng)作首先要對(duì)自己負(fù)責(zé)，至于作品出來(lái)是什么結(jié)果就不是作家自己能左右的?！?11至于在她們的散文創(chuàng)作中思想性與親歷性幾分幾成、孰高孰低，并沒有直接的答案。廣東有不少散文作家的作品按此歸類似乎都屬歷史文化散文之列，對(duì)于他們作品的爭(zhēng)議實(shí)則是關(guān)于散文思想性與親歷性的審美爭(zhēng)議。

其實(shí)無(wú)論什么流派與風(fēng)格，萬(wàn)變不離其中的是散文真切的情感和寫作的誠(chéng)意。拙作《涇渭不一定分明》中曾提及有關(guān)嶺南歷史文化散文批評(píng)的誤區(qū)：“支持歷史文化散文的屬于‘蘇聯(lián)模式，對(duì)歷史文化散文持異議的屬于‘歐美模式；支持歷史文化散文的是現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)歷史文化散文持異議的是現(xiàn)代派；支持歷史文化散文的是思想派，對(duì)歷史文化散文持異議的是親歷派；支持歷史文化散文的是整體主義、集體記憶，是‘詩(shī)言志派，對(duì)歷史文化散文持異議的是個(gè)人主義、個(gè)人化寫作，是‘詩(shī)緣情派。我們能夠因?yàn)橛辛恕蹲锱c罰》就不要《等待戈多》了嗎？我們能夠因?yàn)橛辛恕栋倌旯陋?dú)》就不要《復(fù)活》了嗎？我們能夠因?yàn)橛辛恕陡概c子》就不要《第二十四條軍規(guī)》了嗎？我們能夠因?yàn)橛辛恕队壤魉埂肪筒灰度胀吒赆t(yī)生》了嗎？答案再肯定不過(guò)了——‘蘇聯(lián)模式或‘歐美模式都有好作品，現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派對(duì)于人類有著一樣深沉的思索和哀愁，思想派與親歷派的作品中閃爍的人性光輝別無(wú)二致，整體主義和個(gè)人主義也不乏相同的孤芳自賞與認(rèn)真?！?12這種模式化機(jī)械批判的誤區(qū)目前并沒有完全解決。

關(guān)于思想性與親歷性的爭(zhēng)議與誤讀出于創(chuàng)作者的兩種向度的擇取，一方面，主體性以及西方現(xiàn)代主義更多的思想資源涌進(jìn)中國(guó)后，我們看到了很多作家向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作的轉(zhuǎn)型。事實(shí)上在上世紀(jì)八十年代后期開始，不少著名的作家包括王蒙、張潔等，就從時(shí)代的中心撤退，“幾乎是重新書寫個(gè)人的記憶”13，這些作家都依附于個(gè)人記憶與經(jīng)驗(yàn)。顯然，所謂親歷性與思想性的問(wèn)題更多地還是與創(chuàng)作者的年代相關(guān)，每一代人都有自己獨(dú)特的生命體驗(yàn)與價(jià)值理念，五零后作家群體轉(zhuǎn)向個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)與更廣闊復(fù)雜的歷史對(duì)話，六七十年代的作家尋求更有“內(nèi)向力的突破”。14在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，親歷性、想象力、思想性相互混合撞擊，親歷性其實(shí)也是在學(xué)習(xí)西方的過(guò)程中一個(gè)想象性的結(jié)果，它在傳統(tǒng)敘事資源的基礎(chǔ)上整合發(fā)酵，在自我宣泄中完成對(duì)思想性這種傳統(tǒng)敘事資源的反撥。而另一方面，基于以上散文創(chuàng)作的“現(xiàn)代性焦慮”15，寫作者本人可能也陷入兩難的困境：當(dāng)現(xiàn)實(shí)的心靈與細(xì)節(jié)令人失望之時(shí)，真實(shí)的生活體驗(yàn)式微，凌空蹈虛的精神上升，也只好陶醉于過(guò)往苦難性的象罔（莊子《天地》篇中用語(yǔ)）之中——我們姑且作這樣的解讀吧，一批對(duì)過(guò)往傳統(tǒng)的敘事資源和記憶戀戀不舍的作者，出污泥而不染地捍衛(wèi)散文的尊嚴(yán)，他們這種回歸思想性的撤退同樣“不是出于文學(xué)的外部壓力或觀念調(diào)整”，關(guān)鍵是“調(diào)整技術(shù)處理的方式”。16

我贊成這樣的說(shuō)法：“在散文中，作家本人是裸露的，他的思想、情感、趣味、愛憎都是最無(wú)遮蔽的，作家本人應(yīng)是第一‘主人公?！?7 盡管創(chuàng)作是一種有極大展開空間的個(gè)體行為，甚至可以虛構(gòu)情節(jié)，但不等于作假，創(chuàng)作確實(shí)需要誠(chéng)意，需要自然而流暢的情感，如果在生活中作假情有可原的話，在作品中進(jìn)行二度作假就根本是毫無(wú)意義的一件事，使創(chuàng)作本身等于零。劉半農(nóng)曾說(shuō)：“明明是貪名愛利的荒傖，卻偏喜做山林村野的詩(shī)，明明是自己沒什么本領(lǐng)，卻喜大發(fā)牢騷，似乎這個(gè)世界害了他什么。明明是處于青年有為的地位，卻偏喜寫些頹唐老境。明明是感情淡薄，卻偏喜做出許多懇摯的‘懷舊，或者‘送別的詩(shī)來(lái)。明明是欲障未曾打破，卻喜在空闊幽渺之處立論，說(shuō)上許多可解不可解的話兒，弄得詩(shī)不像詩(shī)，偈不像偈。諸如此類，無(wú)非是不真二字在那里搗鬼?！薄耙鑫恼?，就該赤裸裸的把個(gè)人的思想情感傳達(dá)出來(lái)”18他說(shuō)的現(xiàn)象當(dāng)然不只在詩(shī)界，在散文界甚至文學(xué)界也是普遍存在的。文學(xué)是一種“根情苗言”的東西，容不得半點(diǎn)矯情，矯揉造作的人從事藝術(shù)創(chuàng)作不是沒有，但是時(shí)間會(huì)說(shuō)明問(wèn)題，讀者會(huì)說(shuō)明問(wèn)題，事實(shí)更能說(shuō)明問(wèn)題。

散文現(xiàn)場(chǎng)的品質(zhì)之爭(zhēng)

在散文創(chuàng)作的問(wèn)題上，我們也要問(wèn)一句——散文有自己獨(dú)立的品質(zhì)嗎？“中國(guó)的文字似乎從來(lái)就沒有存在于時(shí)代之外，文革時(shí)期的文字受單一的政治力量的驅(qū)使，現(xiàn)如今的文字恰恰相反，受到詭秘靈活的多重暗示，文字工作者恍若置身于一座龐然無(wú)當(dāng)?shù)奈淖知z中，關(guān)在獄中的文字自然是不得自由的，自然是得受這樣那樣的勢(shì)力左右的，文章的美學(xué)規(guī)范自然也只能任人魚肉了，生命力、大智慧、真功夫、獨(dú)立性、潔凈力、尊嚴(yán)感全都沉默了，文字不再光芒萬(wàn)丈?！?9我們常常說(shuō)，現(xiàn)在是一個(gè)不能沒有主持人但沒有大師的年代，要出像李白那樣“酒入豪腸，七分釀成了月光，三分嘯成劍氣，繡口一吐，就是半個(gè)盛唐“（余光中語(yǔ)）的人物，更是天方夜譚了。那樣一種圓融飽滿、繡口錦心的生命狀態(tài)仿佛是遙不可及的了，大師在我們這個(gè)年代絕育，原因何在？如果這算是天時(shí)、地利的話，對(duì)于時(shí)代我們無(wú)能為力，至于人和，更多的應(yīng)該是一種寬容平和的創(chuàng)作心態(tài)，因?yàn)檫@依然所以是可控的，亦是比較可議論的。

我們的散文走到今天這一步，也許應(yīng)變得更有趣味些?！捌胶汀绷钊死斫夂桶莞嗟臇|西，包容一切合軌和出軌的思想與文字；“趣味“則使人從無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)生活中解脫，令一切變得生動(dòng)，充滿意義。“趣味”當(dāng)然不能等同于“媚俗“，“趣味”可以十分崇高，譬如貝多芬的奏鳴曲、梵高的向日葵和鄧肯的手舞足蹈。文章自然要載道寄意，但不等于沉醉在美麗而空虛的鴻論里沾沾自喜。過(guò)于嚴(yán)峻的外表往往令人望而生畏，反而失去了“自然天真的魅力和教化眾生的功能，盡管這是文人墨客最初的良好愿望”。20

另一方面，只有在心態(tài)的平和的基礎(chǔ)上，才能強(qiáng)調(diào)形式感，就是將大力氣花在作品表現(xiàn)的探索與創(chuàng)新上。當(dāng)然，散文是傳統(tǒng)文學(xué)諸文體中變化最小的，但并不代表它在意識(shí)形態(tài)上是沒有變化和不能變化的。邊緣化、模糊化導(dǎo)致的相融互通、兼容并蓄是當(dāng)今各藝術(shù)門類的必然趨勢(shì)和出路，古老的芭蕾尚可拋開足尖鞋，與民族、現(xiàn)代諸元素相融合，今天的白話散文傳承五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的革命傳統(tǒng)，更新意念，做出這樣或那樣的嘗試，也未嘗不可。當(dāng)“借鑒成為生存的手段和方式”，打破僵化漸死的邊界、不為固有的范式所囿便成為理所當(dāng)然的事，“歷史描述“的傳統(tǒng)、“邏輯演繹”的套路21皆可在動(dòng)與不動(dòng)之間尋找歸宿，每一位散文作家都應(yīng)該是“語(yǔ)言烏托邦”22的創(chuàng)造者，不應(yīng)放棄其自由飛翔的權(quán)力。

【注釋】

①池莉：《訪談錄》，見《懷念聲名狼藉的日子》，273頁(yè)，云南人民出版社2001版。

②曉華、汪政：《南方的寫作》，載《讀書》1995年第8期。

③張學(xué)昕：《文學(xué)的地標(biāo)》，載《文藝報(bào)》2013年4月17日。

④阮波：《因敘述而美麗》，見《阮波自選集（評(píng)論卷）》，58頁(yè)，廣東人民出版社2011年版。

⑤⑨12阮波：《涇渭不一定分明》，《河南科技大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第3期。

⑥梁平：《一個(gè)命名的生成與確立的期待--給中山詩(shī)群的一封信》，中國(guó)作家網(wǎng)http：//www.chinawriter.com.cn

⑦⑩11西籬.：《廣東散文創(chuàng)作的現(xiàn)狀與未來(lái)》，金羊網(wǎng) http：//www.ycwb.com

⑧陸敏文：《文化散文何時(shí)走出困境》，《新世紀(jì)文壇》第46期總第138期。

1314陳曉明：《文學(xué)與時(shí)代及其個(gè)人經(jīng)驗(yàn)》，載《文藝報(bào)》2013年4月22日。

1516郭冰茹：《“傳統(tǒng)敘事資源“的壓抑、激活與再造》，見《廣東文藝批評(píng)文選》，32、4頁(yè)，花城出版社2013年版。

17謝冕：《春風(fēng)不相識(shí)》原序，見《即興行走》，284頁(yè)，廣東旅游出版社2007年版。

18劉半農(nóng)：《半農(nóng)雜文自序》，見《中國(guó)散文鑒賞文庫(kù)》，118頁(yè)，百花文藝出版社1990年版。

19阮波：《文字獄vs文字欲》，見《阮波自選集（評(píng)論卷）》，144頁(yè)，廣東人民出版社2011年版。

20阮波：《我的文學(xué)觀》，見《阮波自選集（評(píng)論卷）》，141頁(yè)，廣東人民出版社2011年版。

21蔣原倫、潘凱雄：《歷史描述與邏輯演繹》首頁(yè)，云南人民出版社1994年版。

22王一川：《語(yǔ)言烏托邦》，46頁(yè)，云南人民出版社1994年版。

（阮波，電子科技大學(xué)中山學(xué)院人文社科系副教授）