何大章

1963年4月1日，周恩來(lái)和鄧穎超到機(jī)場(chǎng)迎接從上海返京的宋慶齡，然后直接把她送到后海北沿28號(hào)的新居（后改為46號(hào)，即今宋慶齡故居）。當(dāng)時(shí)宋慶齡已滿(mǎn)70歲。此后，她在這里生活和工作了18年。

到后海的前三年，宋慶齡工作很忙，娛樂(lè)活動(dòng)較少?！拔母铩遍_(kāi)始后，所有的電影一夜之間都成了毒草，想在家里放電影更是天方夜譚，最初那幾年她一部電影都沒(méi)有看過(guò)。但是“文革”中，正常的國(guó)務(wù)活動(dòng)停止，宋慶齡基本無(wú)事可做，十分寂寞。所以，當(dāng)急風(fēng)暴雨稍稍過(guò)去，她又開(kāi)始放電影，但每年僅有一兩次（1970年為4次），而且以紀(jì)錄片為主。直到1973年12月，她才開(kāi)始以看故事片為主。

到了晚年，宋慶齡看電影已經(jīng)是單純?yōu)榱讼?，但我們從中仍能看到她性格和價(jià)值觀(guān)等許多內(nèi)在的特質(zhì)。

■和宋慶齡一起看電影的人

宋慶齡很喜歡看電影，認(rèn)為看電影是享受，所以總要請(qǐng)大家一起來(lái)看。秘書(shū)杜述周說(shuō)：“她看電影除了我們工作人員以外，還有警衛(wèi)排的官兵。還要請(qǐng)北京醫(yī)院的大夫、護(hù)士長(zhǎng)、院長(zhǎng)來(lái)看?！彼谋＝♂t(yī)生顧承敏說(shuō)：“宋慶齡看電影有家庭的氣氛。她把大家找來(lái)看電影，一切都準(zhǔn)備好了以后，她走進(jìn)來(lái)，向大家問(wèn)好。她要休息的時(shí)候，大多就自己悄悄回去了，因?yàn)榇蠹叶荚诳措娪?，怕影響別人。”她的老朋友戴愛(ài)蓮說(shuō)：“在北京寓所大客廳里放電影的時(shí)候，她請(qǐng)朋友來(lái)看。好幾個(gè)電影，一個(gè)接一個(gè)。因?yàn)闀r(shí)間很長(zhǎng)，我還有其他人看的時(shí)候就困了。可我們看宋慶齡的時(shí)候，她還是坐在那里看，喜歡得要命?！北本┽t(yī)院院長(zhǎng)吳蔚然說(shuō)：“宋副主席喜歡看一些原版的電影，多半是在晚上看。有時(shí)她請(qǐng)我來(lái)看電影。其他人都是一些年輕的或者身邊工作的同志。她總讓我坐在她旁邊。但是我這個(gè)人一到燈一黑又暖和，我就得打盹了。我覺(jué)得很不好意思，老打盹，甚至睡著了。她也注意到了，說(shuō)：‘做大夫你工作太累了，想睡覺(jué)了。我說(shuō)：‘我實(shí)在忍不住打盹了。那時(shí)候還有米勒的兒子米德華、柯弗蘭的女兒凱的也來(lái)，大家隨便吃點(diǎn)兒點(diǎn)心，看看電影。有時(shí)候她看一個(gè)不行，得看兩個(gè)，差不多三個(gè)多鐘頭。她也原諒我，睡就睡，陪著一塊兒看看也不講太多的話(huà)?！?/p>

說(shuō)到每次看電影持續(xù)的時(shí)間，宋慶齡老朋友的后代林國(guó)才說(shuō)：“宋慶齡家里有時(shí)也放些電影，她所選擇的都是品位很高尚的文藝片，我多次陪她看電影，從晚上8時(shí)直到午夜2時(shí)，連看6個(gè)小時(shí)而毫無(wú)倦容?？梢?jiàn)她的喜好?！薄斑B看6個(gè)小時(shí)”其實(shí)真不算時(shí)間長(zhǎng)的。1973年1月9日，宋慶齡在給愛(ài)潑斯坦的信中寫(xiě)道：“九月以后我必須穿上鋼制背心才能站起來(lái)。十二月份我還被迫舉辦了兩次‘禮節(jié)_陛的晚宴，每次都長(zhǎng)達(dá)七小時(shí)。為此，路易評(píng)論說(shuō)，我不僅擁有一件鋼背心，還有著鋼鐵的意志！顯然，這個(gè)老小孩還拿人家的痛苦尋開(kāi)心！家里的工作人員五個(gè)月沒(méi)看電影了，他們抓住家宴的機(jī)會(huì)，選了一些太長(zhǎng)的電影片作為飯后消遣！我真是太傻，把事情全交給他們?nèi)マk！”宋慶齡在這里就像一個(gè)貪玩的小孩，把看了長(zhǎng)時(shí)間電影的責(zé)任都推給家里的工作人員，其實(shí)她自己才真正是樂(lè)此不疲。

她看電影常常是連放5部故事片。1975年5月31日連放電影《彼得大帝》（上下集）、《她在黑夜中》、《奧賽羅》、《翠堤春曉》，杜述周記錄“共映9個(gè)小時(shí)”。這么長(zhǎng)時(shí)間的“連續(xù)作戰(zhàn)”，她也能正襟危坐、精神抖擻地從頭看到尾。

老朋友馬海德的兒子周幼馬說(shuō)：“她每次看電影的時(shí)候，門(mén)口部隊(duì)?wèi)?zhàn)士們都請(qǐng)上，在最后坐兩大排。戰(zhàn)士根本看不懂簡(jiǎn)直受罪。她是想，我那么喜歡看電影，你們也應(yīng)該喜歡看電影。我感覺(jué)她很關(guān)心人的，她也是很喜歡這些人?！笔前?，戰(zhàn)士們看不懂，因?yàn)橛械臅r(shí)候她連放七八個(gè)小時(shí)，放的都是英文原版片。首長(zhǎng)邀請(qǐng)，戰(zhàn)士們當(dāng)然只能硬著頭皮看。周幼馬告訴我，更可憐的是當(dāng)時(shí)正趕上“文革”，戰(zhàn)士們什么都沒(méi)看懂，回去還要為看了“資產(chǎn)階級(jí)毒草”專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)消毒。當(dāng)然這場(chǎng)“苦情戲”宋慶齡是蒙在鼓里的。于是，再放電影，她還會(huì)熱情地邀請(qǐng)戰(zhàn)士們出席，作為對(duì)他們的慰問(wèn)。

■宋慶齡愛(ài)看美國(guó)片

說(shuō)起宋慶齡愛(ài)看什么片子，熟悉她的朋友幾乎會(huì)異口同聲地說(shuō)，是上世紀(jì)三四十年代的美國(guó)片。

其實(shí)，新中國(guó)成立前和成立初期，宋慶齡看了相當(dāng)多的蘇聯(lián)電影。新中國(guó)成立后，她也看過(guò)不少日本、意大利、蘇聯(lián)、印度、朝鮮的影片，國(guó)產(chǎn)片和香港片也看了很多。但是為什么大家都集中提到美國(guó)老電影呢？因?yàn)樗螒c齡經(jīng)?？吹氖怯⑽脑嫫?，使人印象深刻。

宋慶齡的確很喜歡美國(guó)老片，原因之一是她曾在美國(guó)生活了6年。那時(shí)她正值青春花季，對(duì)周?chē)囊磺卸紭O感興趣。而老片描述的正是那個(gè)時(shí)代的美國(guó)。她最喜歡的是《音樂(lè)之聲》和《翠堤春曉》?！洞涞檀簳浴肥且徊拷?jīng)典的音樂(lè)片和傳記片，講述著名音樂(lè)家、“圓舞曲之王”約翰·施特勞斯的愛(ài)情傳奇。1975年僅在3個(gè)多月里，她就連看了兩次。宋慶齡最喜歡的歌曲之一《當(dāng)我們年輕的時(shí)候》就是《翠堤春曉》的插曲。此外，《魂斷藍(lán)橋》、《出水芙蓉》、《鴛夢(mèng)重溫》等也都屬于這一類(lèi)型。

宋慶齡還喜歡卓別林的影片?！冻鞘兄狻泛汀洞螵?dú)裁者》她都在很短的時(shí)間里連看兩次。1977年12月25日卓別林逝世，29日宋慶齡即在信中告訴朋友：“查理·卓別林最近也去世了。”

■宋慶齡與電影的“互動(dòng)”

有時(shí)，看了影片后宋慶齡會(huì)有反應(yīng)，雖然是隨性的小舉動(dòng)，卻十分耐人尋味。

美國(guó)影片《紅菱艷》

1963年4月，宋慶齡從環(huán)境嘈雜的前海西沿遷到安靜的后海北沿，睡眠條件大大改善了。8月17日晚，她在寓所看了幾部電影，其中一部是頗負(fù)盛名的《紅菱艷》。

《紅菱艷》是1948年拍攝的英國(guó)電影，曾獲兩項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。電影中，佩吉熱愛(ài)芭蕾舞，覺(jué)得自己就是為舞蹈而生的。在舞劇《紅菱艷》中，她扮演一位穿上紅舞鞋就無(wú)法停止一直跳到死的舞女，演出大獲成功。之后，她愛(ài)上了作曲家朱利安，并為此放棄了事業(yè)。但婚后平靜的生活中，她總感覺(jué)有種魔力在召喚她重新穿上舞鞋。佩吉終于離開(kāi)朱利安回到了舞臺(tái)，但她漸漸覺(jué)得，自己與曾經(jīng)扮演過(guò)的那個(gè)紅鞋舞女正在慢慢重疊。經(jīng)過(guò)內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)，佩吉決定放棄舞蹈重拾愛(ài)情，但就在她沖出劇院后，突然出現(xiàn)的一列火車(chē)終結(jié)了她的生命。

看了這部電影，宋慶齡一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法入眠。這次失眠被當(dāng)時(shí)的秘書(shū)黎沛華記到自己的記事本上。宋慶齡從佩吉的遭遇中究竟想到了什么呢？我們不得而知，但顯然觸動(dòng)很深。因?yàn)?974年和1978年，她兩次重看《紅菱艷》。

國(guó)產(chǎn)戲曲片《紅樓夢(mèng)》

宋慶齡很喜歡中國(guó)的傳統(tǒng)文化，也很愿意介紹給外國(guó)朋友。1973年12月2日晚，她在北京寓所會(huì)見(jiàn)并宴請(qǐng)美國(guó)友人艾米·謝菲爾，在京的外國(guó)朋友柯弗蘭、柯如思、艾黎、米勒、馬海德等作陪。飯后，宋慶齡點(diǎn)名調(diào)來(lái)電影《紅樓夢(mèng)》。謝菲爾不懂漢語(yǔ)，宋慶齡就請(qǐng)秘書(shū)張玨給她翻譯。謝菲爾很感興趣，問(wèn)的很詳細(xì)。

當(dāng)時(shí)唯一的版本是越劇片，王文娟扮演林黛玉，徐玉蘭扮演賈寶玉，其中的名唱段，如“天上掉下個(gè)林妹妹”等至今仍膾炙人口。但作為翻譯，要想把這個(gè)故事講清楚難度可是不小。

宋慶齡出生在上海，越劇可以算作她的家鄉(xiāng)戲。她對(duì)越劇情有獨(dú)鐘，除《紅樓夢(mèng)》外，她還調(diào)看過(guò)越劇電影《追魚(yú)》和《孟麗君》。

美國(guó)影片《亂世佳人》

這是好萊塢1939年根據(jù)瑪格麗特·米切爾的小說(shuō)《飄》改編的電影，次年獲得了10項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。

《亂世佳人》以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，主線(xiàn)是好強(qiáng)、任性的莊園主小姐郝思嘉糾纏在幾個(gè)男人之間的愛(ài)恨情仇，與之相伴的還有社會(huì)、歷史的重大變遷?！秮y世佳人》拍完不久，宋慶齡就在香港（1941年12月10日宋慶齡離開(kāi)香港）看了這部電影。但郝思嘉如此復(fù)雜的感情變化，使對(duì)愛(ài)情極端專(zhuān)一的宋慶齡很難理解，一部得到盛贊的影片她硬是沒(méi)有看懂。30多年后，宋慶齡對(duì)此仍耿耿于懷。1977年12月29日，她致信好朋友廖夢(mèng)醒：“如果你得到一本名為《飄》的書(shū)，請(qǐng)借給我看看。雖然我在香港時(shí)看過(guò)電影，但我一直沒(méi)有很清楚地弄懂它的意思。現(xiàn)在這個(gè)女演員死了?！庇捌鹘呛滤技蔚娘椦菡呤琴M(fèi)雯麗，她是1967年7月7日去世的。

這以后宋慶齡是否看過(guò)小說(shuō)《飄》不得而知，但1979年4月12日，她再次看了電影《亂世佳人》。

羅馬尼亞影片《勇敢的米哈伊》

1973年一位朋友向宋慶齡推薦這部影片。米哈伊是瓦拉幾亞貴族，通過(guò)一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，于1599年首次將瓦拉幾亞、特拉西瓦尼亞、摩爾達(dá)維亞三個(gè)小國(guó)組成一個(gè)國(guó)家。雖然他的統(tǒng)一僅僅維持了6個(gè)月，但已奠定了今日羅馬尼亞疆域的基礎(chǔ)，因此他被稱(chēng)為“勇敢的米哈伊”，成為羅馬尼亞最偉大的民族英雄之一。影片細(xì)致地表現(xiàn)了激烈的戰(zhàn)斗過(guò)程。因?yàn)樘幱诶浔鲿r(shí)代，出現(xiàn)了一些削斷手臂、砍掉頭顱的特寫(xiě)鏡頭。

秘書(shū)杜述周調(diào)來(lái)影片，試片時(shí)看到這些血腥場(chǎng)面，擔(dān)心宋慶齡不適應(yīng)，建議不要放映。但宋慶齡讓隋永清轉(zhuǎn)告他說(shuō)：“我不怕的，當(dāng)年陳炯明叛變，炮轟總統(tǒng)府，為了讓孫先生脫險(xiǎn)，我連機(jī)關(guān)槍都打過(guò)，血腥場(chǎng)面我經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)關(guān)系的！”

1973年12月30日晚，宋慶齡邀請(qǐng)工作人員和戰(zhàn)士一起觀(guān)看此片迎接新年。隋永清注意觀(guān)察宋慶齡，看到這些鏡頭時(shí)，她果然很鎮(zhèn)靜，眉頭都不皺一下。但隋永清告訴我，有一次看紀(jì)錄片《針刺麻醉》，看到醫(yī)生在不打麻藥的情況下，在病人身上開(kāi)刀，一刀劃下去，雪白的肉翻開(kāi)，隨后鮮血便涌出來(lái)，宋慶齡“嘖嘖”連聲，露出恐怖的表情。

朝鮮影片《賣(mài)花姑娘》

1972年，朝鮮拍攝了《賣(mài)花姑娘》。影片講述日本統(tǒng)治時(shí)期，花妮的父親早亡，媽媽帶著妹妹順姬在地主家干活。順姬被地主老婆推倒?fàn)C瞎雙眼，哥哥一怒之下燒了地主家的柴房，被抓去坐牢，媽媽也得了重病?；菝刻觳苫ㄔ诮诸^叫賣(mài)。當(dāng)她終于攢夠錢(qián)買(mǎi)回了藥，媽媽已經(jīng)死在家里?；莅仙缴嫠业奖O(jiān)獄，卻聽(tīng)說(shuō)哥哥死了。她掙扎著回到家，又得知順姬已被地主狗腿子扔進(jìn)冰天雪地的大山里……

《賣(mài)花姑娘》被引進(jìn)中國(guó)時(shí)，正是“八億人民八出戲”的時(shí)期。因此，這個(gè)敘事細(xì)膩的“苦情戲”大受歡迎，一些影院24小時(shí)循環(huán)放映。影片中的插曲也風(fēng)靡全國(guó)。

1974年4月30日，為慶祝勞動(dòng)節(jié)，宋慶齡在寓所大客廳放映電影，邀請(qǐng)馬海德等朋友、工作人員和戰(zhàn)士參加。燈光暗下來(lái)，花妮的悲慘遭遇漸漸展開(kāi)。宋慶齡流淚了。她從衣袋里掏出手絹，動(dòng)作很小地擦了擦眼睛，然后控制住自己，扭身看了看大家，似乎很不愿意被人看到她的失態(tài)。馬海德的兒子周幼馬就坐在她的側(cè)后方，整個(gè)過(guò)程看得清清楚楚。所以，宋慶齡回頭時(shí)，他也和別人一樣，盯著銀幕，裝作完全沒(méi)有察覺(jué)。于是，宋慶齡放心地回過(guò)頭去，繼續(xù)沉浸到劇情中。講到這件事，周幼馬說(shuō)：“宋慶齡這個(gè)人，一生太多的坎坷，也太多的災(zāi)難。陳炯明搞暴亂，這樣很危險(xiǎn)的情況，她都遇到過(guò)。國(guó)民黨想要暗殺她，她都能夠很坦然地來(lái)處理。她是一個(gè)很剛強(qiáng)的，見(jiàn)過(guò)很多場(chǎng)面的人。但是另一面，她的同情心又是很多的?！?/p>

莎士比亞名劇《麥克白》

1979年11月29日，宋慶齡在寓所放映了5部影片，現(xiàn)旅居美國(guó)的雕塑家王維力是被邀請(qǐng)的客人之一。2012年回到北京時(shí)，回憶起這件事，他說(shuō)：“宋慶齡看完了莎士比亞的《麥克白》，后面準(zhǔn)備放映的是一部武打片。工作人員換片時(shí)，宋慶齡起身道別說(shuō)：‘大家慢慢看吧。自己便上樓休息了。從中可以看出她的品位?！?/p>

《麥克白》和《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》被稱(chēng)為莎士比亞的四大悲劇。麥克白是蘇格蘭國(guó)王鄧肯的表弟。在平叛回師途中，他遇到三個(gè)女巫。在女巫的蠱惑及夫人的慫恿下，他謀殺了鄧肯做了國(guó)王，為防止他人奪位，又陸續(xù)害死多人，他夫人也因神經(jīng)失常而自殺。最后，眾叛親離的麥克白在鄧肯之子及其援軍的圍攻下被殺。

正像王維力所講的，宋慶齡在藝術(shù)欣賞上是很有品位的。她看的電影中，由名劇、名著改編的占有相當(dāng)大的比例。如《奧賽羅》、《王子復(fù)仇記》

（即《哈姆雷特》）、《第十二夜》、《羅密歐與朱麗葉》、《欽差大人》、《一仆二主》、《簡(jiǎn)愛(ài)》、《巴黎圣母院》、《安娜·卡列尼娜》等等。

《紐約、巴黎及東京之夜》

請(qǐng)人看電影是宋慶齡為數(shù)不多的樂(lè)趣和休閑方式，但有時(shí)也會(huì)給她帶來(lái)煩惱。1979年11月29日，為了給保姆李燕娥過(guò)生日，宋慶齡請(qǐng)醫(yī)務(wù)人員和身邊工作人員看電影，還特意邀請(qǐng)了老朋友王安娜的兒子王黎明夫婦。沒(méi)想到放映的第一部影片就讓宋慶齡尷尬不已。

12月11日，宋慶齡寫(xiě)信給朋友：“這部片子……實(shí)在太壞了……叫什么‘紐約、巴黎及東京之夜……那種不象話(huà)的脫衣舞之類(lèi)的玩意。我真想站起來(lái)走掉，可是我找不到扶我走路的那個(gè)人，只好坐著不動(dòng)……我真懊喪得要命，居然在我家里放這種東西給（兩位客人）看?！?天后，她懷著不安的心情，寫(xiě)信給王安娜：“最近我很忙，只有一個(gè)晚上在我們這里看電影時(shí)碰到了黎明。第一部放映了巴黎、紐約和東京之夜，一些鏡頭太黃色了，簡(jiǎn)直不堪入目。我有時(shí)只能閉上眼睛。希望黎明夫婦不會(huì)受到壞影響。為了趕上末班汽車(chē)，他們沒(méi)來(lái)得及同我說(shuō)話(huà)就走了。真遺憾！”語(yǔ)氣里有著無(wú)法掩飾的歉意和擔(dān)心。在杜述周的記錄中，這部影片的名字是《世界之夜》，但我想宋慶齡記述的片名是準(zhǔn)確的，因?yàn)樗耐馕乃绞至说谩?/p>

這部影片給宋慶齡造成的不安和擔(dān)心持續(xù)了很久。1981年3月6日晚，重病中的宋慶齡仍指示杜述周在大客廳放映電影慶祝婦女節(jié)，招待醫(yī)務(wù)人員和工作人員。事先她特意提醒：“不要光屁股的影片！”這一天距離她逝世只有短短的84天。對(duì)品位不高的影片帶給人們不良影響的擔(dān)心，一直被她帶到了另一個(gè)世界。