王文瀾

在我的一生里，膠片的味道早已浸透心靈，揮之不去。

感光

出生的嬰兒就像初升的太陽(yáng)。滿月、百天、周歲直到上學(xué)、插隊(duì)、當(dāng)兵，生命中的每一束光，逐漸在底片上感光，大座機(jī)后面用黑布裹著的攝影師，給我留下了終身難忘的印象。每一個(gè)中國(guó)人，不管是在城市或鄉(xiāng)村，或多或少都擁有這樣神奇的經(jīng)歷。拍照是一個(gè)莊嚴(yán)的儀式，是生活中的坐標(biāo)，每張底片都像一個(gè)紀(jì)念印章，記錄著感光一剎那的情感沉淀，深深地凝刻在每個(gè)家庭成長(zhǎng)的軌跡之中。

我童年的很多紀(jì)念照都是舅舅韓學(xué)章拍攝的。小時(shí)候在舅舅家，看到他從陋室里夾出濕漉漉的照片往玻璃板上貼，后來(lái)才知道叫“上光”。舅舅在我眼中是一個(gè)魔術(shù)師，什么東西經(jīng)過(guò)他的手就永遠(yuǎn)印在照片上了。他在拍攝水電建設(shè)的同時(shí)經(jīng)常把鏡頭對(duì)準(zhǔn)我們這幾個(gè)外甥，沒(méi)有他的鏡頭，我們的童年不會(huì)留下這么多的表情。

全家人閑暇時(shí)經(jīng)常聚在一起，翻閱僅有的一本大相冊(cè)，再結(jié)實(shí)的相冊(cè)也經(jīng)不住長(zhǎng)年累月地翻，散開(kāi)了就縫上，相角掉了再粘上。在那個(gè)視覺(jué)枯燥的年代，閱讀這些發(fā)黃的照片成了我們家人最大的精神會(huì)餐。直到現(xiàn)在，它們的分量隨著年代的久遠(yuǎn)越來(lái)越重。

顯影

1966年的文化大革命把全國(guó)都染成了紅色，我們也都從學(xué)校沖到社會(huì)，還沒(méi)折騰一年，父親被打成”走資派“關(guān)進(jìn)牛棚。我們也像泄了氣的皮球，一下子從“紅五類”變成“黑五類”。機(jī)關(guān)大院的孩子們閑暇之余騎著自行車跑遍北京郊區(qū)的風(fēng)景點(diǎn)，光玩不過(guò)癮，還要把它照下來(lái)，童年的感光開(kāi)始發(fā)酵了。

家里沒(méi)有相機(jī)就借，在那個(gè)年月很多東西都是借，仿佛生活在共產(chǎn)主義。照相機(jī)是稀罕物，都是由家長(zhǎng)們出國(guó)訪問(wèn)時(shí)帶回來(lái)的，都是些蘇聯(lián)生產(chǎn)的“基夫”、“佐爾基”的品牌。平常被大人當(dāng)寶貝似的鎖在柜子里，一鬧“文革”就什么都顧不上了，院子里的小孩也能偷著拿出來(lái)。

老大王文泉率先“發(fā)燒”，拍攝對(duì)象當(dāng)然是未來(lái)的大嫂；老二王文波自己動(dòng)手做印相箱，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的，就用書本上物理光學(xué)的知識(shí)，加上木工電工的初級(jí)手藝一氣呵成；我跟老四王文揚(yáng)是打雜的，把飯碗筷子當(dāng)作顯影工具，家中的儲(chǔ)藏室變成了暗房，我們開(kāi)始了最基礎(chǔ)的化學(xué)反應(yīng)。

當(dāng)時(shí)我們每人每月15塊錢的生活費(fèi)，節(jié)衣縮食省下的錢去買膠卷。當(dāng)時(shí)在前門大柵欄西頭有個(gè)照相器材店，出售整盤的保定膠片廠生產(chǎn)的”代代紅“電影膠片，買回來(lái)我們按1.5米的長(zhǎng)度裁成膠卷，每卷大約1.5元。印相放大的相紙是印制毛主席像裁下的紙邊，一包一斤一塊多錢。就這樣，舅舅早年的播種終于有了收獲。

我們不是攝影世家，父母從沒(méi)有拿過(guò)相機(jī)，家里也沒(méi)有相機(jī)。長(zhǎng)大以后干什么？我們想過(guò)很多行業(yè)，惟獨(dú)沒(méi)想到照相，更沒(méi)敢想四兄弟都照相。

印相

簡(jiǎn)陋的暗房散發(fā)著難以言狀的氣息，吸引著我們沒(méi)日沒(méi)夜洗印，那些被曝光的影像雖粗糙但很耐看，我們的目標(biāo)很明確，就是要把自己的形象放在風(fēng)景名勝前留下來(lái)，說(shuō)明來(lái)過(guò)這里。這是我們當(dāng)時(shí)照相的全部意義，也是人們剛拿起相機(jī)時(shí)的心態(tài)，我們?yōu)榇伺艿教煅暮＝恰?/p>

伴隨著膠片的感光，一些藏在床底下的膠木唱片也被翻了出來(lái)，暗室里每天都回蕩著這個(gè)時(shí)代所不容的動(dòng)靜，一架老掉牙的手搖唱機(jī)里傳出來(lái)西方音樂(lè)的旋律。我沐浴了一百多年前的古典啟蒙，從那時(shí)起我成了攝影與音樂(lè)的雙料發(fā)燒友。

上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束了我們的逍遙期，接下來(lái)是我們的血色青春：插隊(duì)、做工、當(dāng)兵。同學(xué)當(dāng)中有把鋼琴運(yùn)到農(nóng)村的，那時(shí)備戰(zhàn)備荒，一架鋼琴也就200塊錢，還沒(méi)人敢買，當(dāng)然也有帶手風(fēng)琴、口琴的，我把那臺(tái)唱機(jī)也帶去了。貧下中農(nóng)在的時(shí)候，大家就把“紅燈記”吹拉彈了個(gè)遍，到了夜深人靜，茅草房就變成了“金色大廳”。我們吃著高粱面窩頭，聞著燒玉米秸的味道，彈著《少女的祈禱》，憧憬著可望不可及的幻想，這是我們惟一能登上的精神彼岸。直到有一天唱片碎了。對(duì)我來(lái)講，就像膠片跑光了一樣心疼。

我自幼喜愛(ài)畫畫，從鉛筆、水彩一直學(xué)到版畫。后來(lái)我覺(jué)得美術(shù)是慢工出細(xì)活，想畫出個(gè)名堂真是太慢了。那個(gè)年代，人人都急著造反、急著進(jìn)步、急著革命，我也急著怎么能夠立竿見(jiàn)影，這時(shí)我想到了攝影。比起繪畫，攝影要快捷得多，而且有關(guān)美術(shù)的素質(zhì)都能運(yùn)用到拍攝中。我花八塊錢買了一臺(tái)“華山”牌相機(jī)帶到農(nóng)村，落戶的村莊就在黃河邊上，過(guò)了河就是華山，我用“華山”牌相機(jī)拍攝了華山。而農(nóng)村與社會(huì)的生活，幾乎不在我的視野之內(nèi)，除了留影還是留影。到了部隊(duì)，也只是把留影的表演成分帶到軍營(yíng)攝影報(bào)道的場(chǎng)景中，留影變成了劇照。

1976年是中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這年我用海鷗雙鏡頭反光相機(jī)，脫離了“到此一游”的自?shī)首詷?lè)，把鏡頭開(kāi)始對(duì)準(zhǔn)歷史階段的新聞點(diǎn)。這個(gè)轉(zhuǎn)變?nèi)绱说淖匀?，以致幾十年后回頭看，我從個(gè)人角度不自覺(jué)地記錄了其中的片段，敲開(kāi)了新聞攝影的大門。我從來(lái)沒(méi)有那么沖動(dòng)地在廣場(chǎng)上拍過(guò)照片，也沒(méi)有那么忘情地在部隊(duì)的暗房里沖洗過(guò)膠卷。后來(lái)面臨追查，我用吹風(fēng)機(jī)迅速吹干膠片，封存好后轉(zhuǎn)入他人手中收藏，直至天安門事件平反前，我才把它送到中國(guó)青年報(bào)備用，終于在平反的新聞發(fā)布時(shí)刊登在該報(bào)的頭版。

唐山大地震的拍攝猶如涅槃，當(dāng)時(shí)整個(gè)城市被撕裂，說(shuō)句心里話，很多鏡頭是不忍去拍攝的。到了救災(zāi)第八天我也病倒了，得了類似瘧疾的重病，挺要命的。在廢墟水泥樓板上面搭著帳篷就是病房，周圍臨時(shí)埋著遇難者的遺體，白天暴曬晚上暴雨，廁所就是一個(gè)大坑，倆板子一橫，走到哪全都是漂白粉，到后來(lái)連上廁所的勁都沒(méi)了，最后山東醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生拿了個(gè)偏方，碘酒稀釋后喝下去，以毒攻毒，喝了3天，奇跡般緩過(guò)來(lái)了。從醫(yī)院出來(lái)后，正趕上戰(zhàn)友們搶救出被埋壓13天之久的盧桂蘭。當(dāng)時(shí)已近黃昏，我利用現(xiàn)場(chǎng)光慢速度拍下了這個(gè)珍貴鏡頭，我和她一樣都在瞬間中起死回生。

放大

我1980年到了《中國(guó)日?qǐng)?bào)》，拍攝的新聞圖片仍然還是藝術(shù)興趣至上，所以很多畫面前虛后虛弄得很虛幻。外國(guó)專家提出意見(jiàn)，說(shuō)我的照片是畫蛇添足，本來(lái)新聞?wù)掌瑧?yīng)該是一目了然的，你讓讀者看明白就行了，你非得轉(zhuǎn)八道彎兒，這樣就顯得多此一舉。

在馮錫良總編輯眼里我只是一個(gè)新來(lái)的大兵，幾乎沒(méi)有跟我交流過(guò)。我則幫泥瓦管工搬磚頭，砌起暗房的水池。每天中午我們都在食堂見(jiàn)面，時(shí)間一長(zhǎng)就坐到一張桌子吃飯，我們都愛(ài)吃家常豆腐，自然也家長(zhǎng)里短地聊起來(lái)。他說(shuō)國(guó)內(nèi)的報(bào)紙照片都像郵票一樣，我們?cè)嚳梃b國(guó)際潮流把圖片放大，在頭版砸個(gè)大窟窿！我確實(shí)是個(gè)大兵，對(duì)老馮的話像聽(tīng)天書，什么是國(guó)際潮流？不知道；什么是攝影比賽？沒(méi)見(jiàn)過(guò)；但我認(rèn)定老馮的話沒(méi)錯(cuò)，跟著干！后來(lái)的情形更使我意外，不但在頭版砸了大窟窿，其他各版都砸遍了。社內(nèi)外不少人說(shuō)，大照片太嚇人了！于是版面的圖片慢慢就縮小了，看到這種變化，老馮馬上在評(píng)報(bào)欄上多次強(qiáng)調(diào)圖片要放大，一定要挺住，后來(lái)我們守住了放大的陣地。

老馮把圖片當(dāng)作版面的獨(dú)立語(yǔ)言，而不是插圖與美化手段。在他眼里圖片不是花瓶、不是易碎品、不是可有可無(wú)，而是版面的眼睛與靈魂。有時(shí)候來(lái)稿不理想使我很為難，但經(jīng)他一剪裁就化平淡為神奇了。老馮說(shuō)，過(guò)去的照片領(lǐng)導(dǎo)多、普通人少，如果有，也是把人擺得很呆板，活生生的人往死里拍。外國(guó)讀者喜歡中國(guó)人真實(shí)生活的照片，從點(diǎn)滴之間來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)，我們就是要在每張圖片上把生活的細(xì)節(jié)放大。

我們還連續(xù)三年舉辦了《十億人民》攝影比賽，通過(guò)比賽建立了全國(guó)范圍的通聯(lián)隊(duì)伍，那時(shí)候投稿都是通過(guò)郵寄，需要三五天乃至一個(gè)星期，好照片真是來(lái)之不易。新世紀(jì)以后，我整理自己拍攝的發(fā)稿照片時(shí)，把不滿意的都撕毀了，沒(méi)剩幾張。后來(lái)聽(tīng)畫廊的朋友說(shuō)，這些原版照片最有價(jià)值，真讓我后悔莫及。

定影

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，數(shù)碼技術(shù)徹底改變了人們的視聽(tīng)媒介，但極少數(shù)人中還是用膠片去拍，用膠木去聽(tīng)。不管數(shù)碼照片多清晰，數(shù)字音響多逼真，他們?nèi)匀徊桓某踔浴Ｎ伊?xí)慣從每一張底片里傾聽(tīng)歷史腳步的節(jié)拍，因?yàn)槊\(yùn)的敲擊聲往往很微弱地隱藏在激蕩的時(shí)代旋律中；我又可以在百聽(tīng)不厭的音樂(lè)經(jīng)典中，看到由這些凝固在每一個(gè)音符里的獨(dú)特視線，編制成的很長(zhǎng)一段永恒瞬間。

我把膠片裝進(jìn)相機(jī)，覺(jué)得心里踏實(shí)，拍到一個(gè)難得的鏡頭，懸念之中充滿期盼，輕易得不到的東西，就越吊足自己的胃口。膠片是感性的，有溫度，拿到一張理想的底片，是實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)；數(shù)碼則是理性而冰冷的，拍攝之后的得意與失望一點(diǎn)不給你喘息時(shí)間，絲毫不留想像的余地。數(shù)據(jù)獲取得快，管理不善，消失得也快。膠片的氣質(zhì)能消除浮躁，讓人們安下心來(lái)，靜靜地拍攝。

我外出拍照常帶上“三板斧”：一個(gè)120膠片相機(jī)拍方片；一個(gè)135膠片相機(jī)拍長(zhǎng)片；一個(gè)數(shù)碼微單從廣角環(huán)繞到望遠(yuǎn)“通吃”。彩色數(shù)碼打頭炮，黑白“雙槍”再輪番上陣。技術(shù)問(wèn)題是拍照的基礎(chǔ)，但是解決不了照片的深度，攝影難就難在它太容易了。

我經(jīng)常這樣想：我不是握著機(jī)器的機(jī)器。攝影應(yīng)該反映社會(huì)的變化，很多即將產(chǎn)生的東西，它也在變化當(dāng)中，和那些即將消失的東西，都具有歷史價(jià)值。上世紀(jì)中國(guó)是自行車王國(guó)，是流動(dòng)的長(zhǎng)城，現(xiàn)在你再看看，完全變了，自行車越拍越少，汽車越來(lái)越多，這是我當(dāng)初沒(méi)有想到的。但轉(zhuǎn)念一想這正好證明了原來(lái)的拍攝是有價(jià)值的，應(yīng)該繼續(xù)拍下去，反映中國(guó)是如何從兩個(gè)輪子變成四個(gè)輪子的過(guò)程，這是攝影最應(yīng)該關(guān)注的。

既然從1976年我的鏡頭開(kāi)始對(duì)準(zhǔn)歷史進(jìn)程，拍到2000年就是1/4個(gè)世紀(jì)，如果能拍到2025年就是跨世紀(jì)的50年。為了記錄中國(guó)改革開(kāi)放的半個(gè)世紀(jì)，我要拍到不能拍為止。

數(shù)碼時(shí)代剛把我們從“暗無(wú)天日”解放到“光天化日”，我卻殺了個(gè)“回馬槍”，一頭鉆到暗房里，在黑膠的古典音樂(lè)中細(xì)細(xì)品味膠片的經(jīng)典。對(duì)我來(lái)說(shuō)，膠片是如膠似漆的精神情結(jié)，這輩子是扯不斷了，下輩子我注定會(huì)一直活在膠片里。