周彧

無論是手工業(yè)還是機器制造業(yè)，但凡有人參與其中，就不可避免地打上了本民族的烙印。

提到“制造”，德國與日本的商品素以嚴謹、一絲不茍出名。德日兩國在地理條件上頗有些相似之處，這兩個國家生產的相機也擁有廣泛的玩家群體。然而，仔細品味，他們還是存在著截然不同。

筆者在德國北威州的威茲勒訪問徠卡工廠總部時候，徠卡老廠邊即有一個羅馬人時代的城堡大門遺址，當?shù)厝嗽?jīng)提道，那曾是羅馬帝國的北部邊境，被派駐到這里的羅馬軍人往往九死一生，被視為流放一般。即使在中世紀，這個地區(qū)的貧困也非今人所能想像。

當?shù)嘏笥颜埼覅⒂^由徠卡相機、徠卡望遠鏡、蔡司運動光學等十余家當?shù)毓鈱W企業(yè)贊助的威茲勒光學博物館時曾講道，在中世紀，鹽的價格十分昂貴，這里的居民因貧困而精打細算到每天吃飯時放鹽，節(jié)約到使用天平精確稱量，久而久之就形成了十分嚴謹?shù)拿耧L。由于貧困而求生、由于貧困而養(yǎng)成的嚴謹?shù)拿褡逍愿?，使得這一地帶在中世紀就是歷史悠久的傳統(tǒng)手工業(yè)發(fā)達地區(qū)。源自中世紀手工作坊中老技師們的代代傳承，隨著十八世紀到十九世紀的工業(yè)化進程，手工作坊發(fā)展為具有一定生產規(guī)模的光學工場，但是生產仍舊是圍繞著經(jīng)驗豐富的高級技師這樣的核心人物而組織的，通過一代一代經(jīng)驗的傳承，在哲學、現(xiàn)代數(shù)學和物理學最新研究成果的輔佐下，不斷挑戰(zhàn)光學技術的極限，獲得盡可能極致完美的光學產品。

以徠卡照相機的生產為例，在光學玻璃的熔鑄過程中采用昂貴的白金坩堝，一塊光學玻璃磚可以在生產出來之后需要靜置二三年，以便讓內部的應力充分釋放出來，這樣切削出來的鏡片就會相當穩(wěn)定，如若質檢環(huán)節(jié)發(fā)現(xiàn)光學玻璃鏡片稍有瑕疵即打孔銷毀。這就恰好可以解釋，為何在德國相機專利不可計數(shù)，德國光學企業(yè)卻規(guī)?？偸遣淮蟮脑?。

進入大工業(yè)時代，德國光學工業(yè)引進了流水線等生產概念，引入了計算機輔助設計等技術手段，引入了工業(yè)機器人等技術設備，但是德國傳統(tǒng)的以高級技師的經(jīng)驗為核心的生產理念并未得以改變，例如徠卡公司的生產上至今仍然保留了老技師對每一枚鏡片進行檢測和研磨的流程，他們認為每一片機器研磨出來的鏡片其實各有不同的“性格”，只有通過檢測才能發(fā)現(xiàn)每一枚鏡片的獨到之處，根據(jù)它們的不同“特性”繼續(xù)手工研磨，這樣生產出來的鏡片才能是完美的。徠卡相機的玩家有句話：你不是徠卡相機的主人，你只是他的保管者而已。這句話對于大多數(shù)德國相機而言，都是適用的。

反觀日本相機，雖然十分興盛，但其歷史只能上溯到上世紀第二個十年，一批日本留學生從德國學成回國，創(chuàng)辦了日本歷史上第一批光學企業(yè)。與德國不同，日本沒有太多技術工人可雇用，當時日本的工業(yè)化進程雖然產生了一大批剩余人口，卻多半只受過小學教育，甚至很多都是文盲，這對模仿德國光學工業(yè)造成了巨大的困難，因此日本光學工業(yè)二戰(zhàn)結束都未能形成氣候。

真正讓日本相機揚眉吐氣的是美國占領軍帶來的美式大工業(yè)生產的理念——通過標準化將其變成普通的標準件，將生產細化成即使文盲都能夠操作的簡單勞動，甚至通過自動化的生產設備替代人工來降低成本，最重要的一點則是——將產品的出廠標準從“完美”變成“可用”，簡單地說，就是通過OEM或者ODK方式多個品牌共線生產來、向第三世界轉移生產、加大產品集成度、使用各種自動化設備等手段以降低成本，最終通過降低成本讓更多的人用相機來擴大市場、用較短的壽命提升換代速度，利潤的最大化才是終極目標。

此外，很多人忽視了一點，日本光學工業(yè)的興盛與之背后的財閥力量密不可分，二戰(zhàn)后美軍占領日本時出于自身利益的考慮，并未徹底清算財閥力量在軍國主義發(fā)展中的作用，甚至將朝鮮戰(zhàn)爭所需的訂單——包括相機訂單——交予他們以扶持其復興，財閥在強大的金融和制造業(yè)支持下集中各類資源發(fā)展光學工業(yè)的能力，是德國光學工業(yè)體系不可想像的。最典型的例子就是日本相機工業(yè)中最重要的品牌——尼康，曾經(jīng)就是大財閥三菱集團的下屬企業(yè)，上世紀后半葉才被剝離出來獨立上市。

對德系相機而言，近乎完美的品質是其保值增值的本質原因。由于總體的存世量不大，幾乎所有品種都有收藏的潛質，入手時可以選擇一個品牌，常見的是徠卡相機，抑或蔡司（目前日本確善能生產的蔡司不算）、間諜相機美樂時、林好夫相機等等。而日本相機則不同，由于產量大、品質遜德系相機一籌，因此，收藏的重點可以放到上世紀70年代機械相機的黃金時期，若想有所突破，則可以考慮其試制型號。