劉醒龍
生活在南方,我對(duì)濕潤有著別樣的感情。
去年十一月,我去西北某地時(shí),突然接到朋友的邀請(qǐng),從干涸到十幾個(gè)人共用一盆水洗臉的黃土坡上的窯洞,直接飛到寧波。這是我第一次來到這座城市,由于是深夜到達(dá),直到第二天早起,才產(chǎn)生對(duì)她的第一感覺。一個(gè)在長江邊玩水長大的人,去到那種干旱得對(duì)水都麻木了的地方,自然更加懷念天設(shè)地造的江河湖泊了。
我是一個(gè)對(duì)水懷有不舍之心的人,偏偏寧波讀懂了我。在我抵達(dá)寧波的第一個(gè)早上,就下了一場不大不小的好雨。
那一天,只要在戶外,自己就堅(jiān)持不使用任何雨具。并說,自己是從西北來的,那里的人將打傘當(dāng)成一種罪過。
寧波的雨,竟然如此深得我心。人在室內(nèi)時(shí),她便下得激越而豪邁。一旦發(fā)現(xiàn)我們走到門口,那雨馬上變得溫婉而抒情,細(xì)細(xì)密密地從空氣中彌漫下來,比打濕臉龐多一點(diǎn),比澆透衣服少一點(diǎn),讓人實(shí)實(shí)在在地放心地走在雨中。
說來很怪,這么多年,我一直沒有機(jī)會(huì)來寧波,而來過這一次后,不算因故沒有成行的那幾次,僅成行的,半年之內(nèi)竟達(dá)三次。
第二次從武漢自駕來寧波,時(shí)值四月,沿途都是艷陽高照。一到寧波,天就下起雨來,待我離開寧波,出城區(qū)不遠(yuǎn),那雨就消失了。所以,第三次來寧波時(shí),心里已經(jīng)不可能有其他假設(shè)了。從武漢開出的動(dòng)車到上海后,不出站,依然是動(dòng)車轉(zhuǎn)到寧波。七小時(shí)的動(dòng)車車程,我一直在入神地看一位藏族肢殘寫作者的長篇小說打印稿。一旦放下書稿,朝著車窗外若有所思時(shí),我一定會(huì)在心里重復(fù)地問:寧波會(huì)再下雨嗎?
寧波后來用我所喜歡的濕潤回答說:“會(huì),一定會(huì)的。 ”
事實(shí)上,在我前往的路上,寧波正下著一場少有的豪雨,只是當(dāng)我們走近時(shí),那雨才變得溫情脈脈。對(duì)外來者來說,走馬觀花地欣賞是其永不改變的真理。第一次來寧波,我只對(duì)浙東古代雕刻藝術(shù)最集中、最精致、內(nèi)容最豐富的建筑之一——林宅,有一些接觸,它仿王羲之《蘭亭集序》中“此地有崇山峻嶺,茂林修竹,又有清流激湍,映帶左右”的詩意而建造。第二次來寧波,也只看了兩個(gè)地方,除了少有人去的國內(nèi)最早全木榫穹隆頂結(jié)構(gòu)的保國寺,還有赫赫有名的天一閣。坦率地說,第三次寧波之行,我所了解的是比天一閣的存在更讓人為之心動(dòng)的另一種事實(shí)。2010年11月2日的《寧波日?qǐng)?bào)》說:據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),全市現(xiàn)有各類博物館、紀(jì)念館、陳列館八十四家,其中國辦七十一家,民辦十三家;由文化文物系統(tǒng)歸口管理的博物館、紀(jì)念館、陳列館31家;國家三級(jí)以上博物館10家;向社會(huì)免費(fèi)開放六十六家。讓人覺得驚訝,同時(shí)又更覺得欣慰的是,文章所說的十三家民間博物館,館舍總面積有四萬四千八百余平方米,藏品總數(shù)已逾一萬九千六百件。這樣的事實(shí)如何不讓人心動(dòng),如何不使人覺得,這是一場無聲細(xì)雨在濕潤這座城市!
在寧波的最后一天下午,我們?nèi)グ⒂跛?,瞻望佛頂骨舍利?/p>
一行人一邊排著隊(duì),一邊聽管事的僧人細(xì)說瞻望之要領(lǐng)與心得。說是自從佛頂骨舍利供人瞻望以來,無數(shù)得到佛祖引領(lǐng)的人,所看到的景象,沒有任何的重復(fù),人所各異,異所各人。終于輪到我們一行,并終于輪到我自己,我誠惶誠恐地上前去,盡可能地貼著阿育王塔的小小飛檐,放飛自己的視野。或許只有10秒鐘,這樣短的時(shí)間,想要看清一種影像該是何等的不易,更何況是在金碧輝煌的背景之中。所以,我只能說從中“看到”了自己的一種感覺,但至于那是什么,則不敢輕易地說定。
從寺廟里出來,上了車,迷迷糊糊中像是又遇到一片雨霧。
睜開眼睛的那一刻,我心里突然冒出一個(gè)詞:滋潤!
在阿育王寺內(nèi)的阿育王塔中,我所看到的正是一種滋潤,將人的渴望還給人,讓人的渴求滿足人的滋潤。
正如寧波的雨,可以輕浥心塵,卻不會(huì)寒侵筋骨。
(選自《人民文學(xué)》2012年第9期)
1.文章的第三段寫道:抵達(dá)寧波的第一個(gè)早上,下了一場不大不小的好雨。作者為什么說是一場“好雨”?
2.作者在文章的前半部分極力地寫寧波的雨,這有什么作用?
3.作者三次到寧波的感受各是什么?請(qǐng)概述。
4.文章第十段中寫到“心里突然冒出一個(gè)詞:滋潤”,請(qǐng)結(jié)合文本談?wù)勀銓?duì)“滋潤”的理解。
(參考答案見本期)