潘博成

不知道從何時(shí)開(kāi)始，水便成了光顧中國(guó)畫(huà)的?？汀缀趺恳环鶄魇烂?huà)，都能和水拉上那么一些關(guān)系，或作為留白的需要，或成為烘托他物的載體，或當(dāng)成一種純粹的從屬物，樣式不一，用途龐雜，但總是有它值得留下的道理。當(dāng)然，更不要說(shuō)山水畫(huà)——這支佳作高產(chǎn)的中國(guó)畫(huà)“王牌軍”了。

但水，也有它的無(wú)奈之處。它過(guò)于平凡，以至于我們難以說(shuō)出它的個(gè)性；它流動(dòng)不居，以至于我們不容易講清楚它的樣子；它太過(guò)常見(jiàn)，以至于我們總是有意無(wú)意地忽略它的魅力。但偏偏水的這些無(wú)奈也是成就水存在的緣由，因?yàn)樗钠椒?，?huà)家可以放心地勾勒；因?yàn)樗兓媚獪y(cè)，畫(huà)家有了肆意創(chuàng)作的機(jī)會(huì)；因?yàn)樗幪幙梢?jiàn)，畫(huà)家能夠更好地觀察之、描畫(huà)之。總之，它是一個(gè)復(fù)雜、豐富而且活潑的綜合體，因此那些能把水繪得令人驚喜的畫(huà)家，常常不是心思細(xì)膩，就是“格物”之至，不僅要觀察入微，還要畫(huà)工精密。最重要的是，畫(huà)好水還需要一份找尋趣味的精神。

水就是這樣地走進(jìn)了中國(guó)畫(huà)的語(yǔ)境之中。蘇軾曾經(jīng)告訴我們，“唐廣明中，處士孫位始出新意，畫(huà)奔湍巨浪，與山石曲折，隨物賦形，畫(huà)水之變，號(hào)稱神逸。其后蜀人黃筌、孫知微，皆得其筆法。”他所談及的二孫一黃都是歷史上畫(huà)水的高手，可是如果蘇軾穿越歷史，他便會(huì)發(fā)現(xiàn)，還有隨后一位大家也是畫(huà)水高手，他便是南宋四大家之一的馬遠(yuǎn)?；蛟S，我們可以以他作為故事的原點(diǎn)，將《水圖》看成是一冊(cè)在手的字典，用以歷覽水的種種樂(lè)趣。

水之線條

請(qǐng)來(lái)想像一下，水是什么線條的呢？這個(gè)問(wèn)題會(huì)讓不少人陷入苦惱，是直線？曲線？條紋？還是……不怕，畫(huà)家們?cè)缇徒o出了他們的答案。這也引出了另外一個(gè)話題，水到底如何被表現(xiàn)在畫(huà)軸上？

且看《長(zhǎng)江萬(wàn)頃》，馬遠(yuǎn)用彎彎曲曲的細(xì)線講述著萬(wàn)里長(zhǎng)江的故事。曲折的線條將浪花、水波乃至天際連成一線。條條曲線看來(lái)神似，但性格迥然：高低錯(cuò)落，奔向遠(yuǎn)處，而不至混亂。不知道這是不是大家記憶中的長(zhǎng)江水呢？

如果還存疑惑，可擷取其他數(shù)件關(guān)于長(zhǎng)江的畫(huà)作，一探究竟。趙芾，擅長(zhǎng)畫(huà)江勢(shì)波浪者，曾作《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》。細(xì)心地觀察便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他筆下的長(zhǎng)江水也是條條曲線，仿佛整個(gè)長(zhǎng)江都是一片驚濤駭浪構(gòu)成的延綿曲線，其中一段的長(zhǎng)江曲線甚至高抬頭首，吼叫著直通云霄，這令人不禁聯(lián)想起了陳容《墨龍圖》中那條穿云駕霧的磅礴之龍，長(zhǎng)江的浪濤好像有了生命，曉得如何在萬(wàn)里彎曲中“騰云駕霧”了。

不過(guò)，相對(duì)于馬公的曲線江河，趙芾似乎多了幾分氣力，它能自如地抬起航船，也能輕松地越過(guò)江石，沒(méi)什么能夠阻礙它的肆意盎然。馬遠(yuǎn)的水卻顯得有點(diǎn)乏力和軟弱，好像連一葉扁舟也難以支撐。不知道這是不是因?yàn)轳R遠(yuǎn)的水圖只是數(shù)幅斷片，難以讓我們完整感受到線條背后的力量感呢？

紋路，是水的另一種線條，抑或說(shuō)是一種更加復(fù)雜而豐富的曲線。

秋色之中，水浪并不激昂，只是平靜地流淌而過(guò)，但又不至于死水一潭，用馬遠(yuǎn)的話說(shuō)，這便是“秋水迵波”。不同于驚濤大浪，此時(shí)此刻的水變得不再器宇軒昂，而是平和之中略帶點(diǎn)激動(dòng)，讓人看起來(lái)心曠神怡，但也心潮澎湃。規(guī)則的紋路恐怕是表達(dá)這種場(chǎng)景的絕佳選擇，中鋒細(xì)筆的曲線疊疊，富有規(guī)律地一起一伏，產(chǎn)生紋路，正在向前方躍進(jìn)，好像在重復(fù)，又好像在革新，隨著紋路的延續(xù)，總能讓人期待在下一刻將產(chǎn)生何物。

那么，湖水又是怎樣的一番景象呢？馬遠(yuǎn)用洞庭湖做了個(gè)范本給我們觀摩。劉禹錫曾面向洞庭湖寫下“湖光秋月兩相和，潭面無(wú)風(fēng)鏡未磨”的名句，張孝祥也題過(guò)“玉鑒瓊田三萬(wàn)頃，著我扁舟一葉”的妙語(yǔ)。那么馬遠(yuǎn)又是如何陳述他的洞庭湖水呢？波光粼粼的湖面，水波靜靜地駛過(guò)，蔓延一片，延伸到了云端。是不是和以上詩(shī)句有幾分神似之處？

如果說(shuō)文人們是妙筆生花，那么馬遠(yuǎn)則是靠著紋路營(yíng)造氣氛了。若干條粗線支撐著畫(huà)面的構(gòu)圖，期間繁密地穿插著細(xì)線，來(lái)來(lái)往往，沒(méi)有停歇，最后才凝成了洞庭湖景。此刻的湖水，不僅顯得豁然開(kāi)朗，而且還散發(fā)著一種溫和的氣息。

無(wú)論是曲線還是紋路，它賴以存在的根基始終是一份“格物”的心態(tài)。一位古畫(huà)鑒賞家曾主張馬遠(yuǎn)《水圖》是彰顯宋人“格物致知”的好例子。水，是那樣常見(jiàn)，卻又多變。如果沒(méi)有足夠的觀察力和毅力是不可能窮究“水性”的。馬遠(yuǎn)的水，哪里該用粗筆濃墨，哪里當(dāng)下中鋒細(xì)筆，似乎都經(jīng)過(guò)了極為慎重的斟酌。哪怕只是洞庭湖上的一絲水紋，也經(jīng)過(guò)了小心考究，以求在意境不失的同時(shí)能夠帶給觀者一種強(qiáng)烈的逼真感和寫實(shí)感。

水之角色

盡管12幅水圖尚且不能展現(xiàn)“馬一角”的真實(shí)功力，但其確實(shí)是罕有地將水視為主角的畫(huà)卷。這完全顛覆了我們既往的審美范式，因?yàn)樗辉俅钆渲酱?、怪石，或有水鴨、游魚(yú)登臨畫(huà)面，而是撇開(kāi)了所有配角，自信地呈現(xiàn)在眾人面前。用當(dāng)下時(shí)髦的話說(shuō)，馬公不愧是一位“創(chuàng)意者”。

在這里，無(wú)需對(duì)構(gòu)圖做過(guò)多討論，更不必去強(qiáng)調(diào)畫(huà)面的布局是否合理，因?yàn)椋頌橹鹘?，它本?lái)就足以帶給我們完全不同的體驗(yàn)和感受了。如果畫(huà)面沒(méi)有任何配角，要如何表現(xiàn)浪的宏偉呢？這可能會(huì)難倒不少人，因?yàn)闆](méi)有被敲打的山石，更沒(méi)有顛簸的船艇，水好像失去了參照的對(duì)象。但馬遠(yuǎn)卻巧妙地讓水浪成為了真正的主角。卷浪被表達(dá)成為傲然挺立的“松樹(shù)”，盤根錯(cuò)節(jié)之間，骨氣清晰可感。浪濤儼然成為了主角，傲視著一切風(fēng)寒水冷而無(wú)所畏懼。

當(dāng)然，在更多的時(shí)候，水依舊委屈地肩負(fù)著配角的偉大角色。說(shuō)“委屈”，是因?yàn)榍帕耍徽f(shuō)“偉大”，是因?yàn)樗軌虬雅浣莾r(jià)值發(fā)揮得淋漓盡致。

曾有人說(shuō)，《富春山居圖》之所以唯美，不在于山川英俊，而在于大片的留白。是的，這些留白給畫(huà)面保存了一份寧?kù)o和安詳，而不至于窘迫，更讓我們的想像得以延續(xù)和保存。興許，水就是留白配角的最佳扮演者。這種留白，更多的時(shí)候存在于山水畫(huà)中。依山傍水的中國(guó)傳統(tǒng)思想，使得畫(huà)山不得離開(kāi)畫(huà)水，倘若畫(huà)軸只剩下山，則會(huì)剛硬有余而溫情不足，觀者和卷軸之間的距離便漸行漸遠(yuǎn)了。但假若水滾滾而來(lái)，占滿畫(huà)卷，則山之形變得難以捉摸。因此，如果山形水色，各得其章，則是最富完美的境界。北宋有一個(gè)名叫屈鼎的畫(huà)家，他曾經(jīng)作過(guò)一幅《夏山圖》，或許能夠很好地解答了水為何是留白首選的配角。群山高起，云霧繚繞，好一份盛大景象。當(dāng)目光久久停駐其間之后，不禁感到疲倦，如果山外還是山，則何以“移步換景”呢？但目光掃向畫(huà)面下方之時(shí)，一大片安然的水赫然在目，僅僅需要些許草木點(diǎn)綴，即可由山過(guò)渡到水，使得整個(gè)畫(huà)軸變得豐滿而不尖銳，剛毅而不失溫和，其中最大的功臣恐怕當(dāng)屬配角的水了。

說(shuō)到留白的配角，還必須談?wù)劧春退摹稙t湘圖》。當(dāng)然，這里有個(gè)矛盾，水到底是主角，還是配角呢？本來(lái)作為大片補(bǔ)白存在的水面，卻好像成為了主角，因?yàn)槲覀円曇爸?，水占滿了畫(huà)幅，但你又總會(huì)覺(jué)得，這里的核心并不是水，而是由水所點(diǎn)綴的其他物象。如果說(shuō)，那艘漂泊在水面的扁舟是主角，一切問(wèn)題好像就變得容易解答了。水作為配角，不僅改變著山水之間的審美結(jié)構(gòu)，讓山水相連且相容，更讓那葉飄搖的小舟更為突出，畫(huà)面重新被構(gòu)圖，從小舟為原點(diǎn)，徐徐展開(kāi)，向四周擴(kuò)散和蔓延。整個(gè)畫(huà)面正是因?yàn)樗牧魈剩兊靡饩掣?、趣味更妙?/p>

事實(shí)上，水身處難辨角色的畫(huà)卷并不罕見(jiàn)。一位已經(jīng)說(shuō)不上名字的南宋宮廷畫(huà)師曾作扇面畫(huà)《長(zhǎng)橋臥波圖》，如果說(shuō)《瀟湘圖》的水勉強(qiáng)能作為配角存在，那么這里“臥波”的角色就難以辨別了。大面積的留白讓水天成為一線，波瀾不驚的畫(huà)面帶給了水足夠的魅力和深度，若是“鳥(niǎo)瞰”扇頁(yè)，則水簡(jiǎn)直就是主角。可是，當(dāng)我們換個(gè)角度，平視而來(lái)，卻又發(fā)現(xiàn)，細(xì)紋之水不過(guò)在映襯著長(zhǎng)橋，連結(jié)著兩側(cè)的堤岸。所以，除了主角、配角，水還有一種難以明表的角色，它是一個(gè)融合者，讓畫(huà)卷中的一切都隨著它的流淌融為一體，再也難以區(qū)分出所謂的主或次。

之所以要帶著一份“理性派”的精神去廓清水的角色，恐怕根本的原因在于，假若想要真正明了水的畫(huà)中趣，首先得懂得水如何讓畫(huà)變得有趣，再去了解它本身看上去有多少樂(lè)趣。這也算是中國(guó)畫(huà)中的一道哲理：觀物先觀其境，方能曉其性。

水之性情

世界上不少民族都堅(jiān)定地相信，水不僅是有生命的，更是有性情的。它會(huì)溫柔脈脈，也會(huì)暴然動(dòng)怒；它可能沉默不語(yǔ)，也可能大聲咆哮。水或許是自然界中最容易被“擬人”的一種物象吧，而且，“擬人化”后的水，也是水趣中最為熱鬧的一部分。線條討論的是水的形態(tài)，角色討論的是水的價(jià)值，而性情所討論的則是關(guān)于水的內(nèi)心。

我們經(jīng)常喜好用“驚濤駭浪”一類的詞語(yǔ)形容水的威嚴(yán)與兇猛，在古代，也時(shí)有河神因故突然發(fā)怒而狂卷數(shù)人乃至一兩個(gè)村莊的文獻(xiàn)記載，姑且不論其中有幾分虛實(shí)，但有一點(diǎn)不需懷疑，水如人的性情一樣，總會(huì)有咆哮和憤怒的時(shí)刻。

一直以來(lái)，黃河總是能夠帶給大家一份怒氣洶洶的印記。馬氏在他的《水圖》中曾有一幅名為《黃河逆流》的圖卷形象地描繪了這一場(chǎng)景。黃河之水不再是由“天上來(lái)”，而是從河床深處噴發(fā)而起，在江河之間遭遇嶙峋怪石，猛烈撞擊后，跌宕起伏地直沖云霄，璇后重新重重地向下砸去。駐足此畫(huà)面前，大可感受到一份咄咄逼人的怒氣。怒吼的浪花，不知是像山間繚繞的濃霧，還是像若隱若現(xiàn)的殺手，或明或暗，正在等待著吞噬獵物。這就是暴怒當(dāng)中的水，讓你不敢多想，如果這時(shí)候水中有船，或岸上有人，將會(huì)是何等慘烈景象。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，水應(yīng)該以一種“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的心態(tài)，展現(xiàn)在眾人面前。董源的另一名作《夏景山口待渡圖》似乎很能表達(dá)這份寧?kù)o的心境。畫(huà)面上江水緩緩淌過(guò)，即使途經(jīng)堤岸，也波瀾不驚，小船載著漁翁行走其上，連一絲水紋也未曾留下，兩岸柳條絮絮，但卻紋絲不動(dòng)……仿如這一刻，時(shí)間早已凝固，一切都自然而然地定格了。

或許，這份寧?kù)o之所以得以存在，最大的功臣莫過(guò)于那片似有似無(wú)的水。大片的靜水，帶給人以一份難得的靜謐，沒(méi)有一絲凌亂，也不帶任何做作，即使兩邊存在著再多的亂象，水也將之感化和融合。

水還有什么性情呢？這完全可以留待大家繼續(xù)慢慢遐想而不必窮盡。水如人，在寧?kù)o與暴怒之間，還有太多的神態(tài)和表情，如果一位畫(huà)家能夠?qū)⑦@份細(xì)致入微的情感畫(huà)得鞭辟入里，想必那將會(huì)成為一幅足以傳世的名作。所以說(shuō)，畫(huà)水的人，可能永遠(yuǎn)默默無(wú)聞，但也可能因?yàn)橐唤z水紋而得以名揚(yáng)千古，毫無(wú)疑問(wèn)，這是一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的“豪賭”。但水的魅力也正是因?yàn)榍f(wàn)人的筆畫(huà)，而變得愈發(fā)神靈，最終在平凡之中流露出不凡之境。