陳小飛
這件形制怪異的硯臺藏于辛亥革命武昌起義紀念館,長19.5厘米,寬17厘米,厚6.5厘米,青灰色。硯側(cè)三面平整,一面邊緣參差錯落,恰使硯堂圍合如野塘,粗樸不雕。
硯臺兩側(cè)有銘文,一側(cè)楷書“沔陽州”,一側(cè)楷書“武昌城磚,卅七年六月制”,陰刻。由此可知,這塊硯臺取材于武昌城墻磚,于民國三十七年六月(1948年6月)制成。
硯臺覆以自制的木蓋,黑地描有白字,由于經(jīng)年摩挲,字跡模糊,但仍依稀可辨:
“此磚為十七年武昌拆城出□之。吾見其有沔陽州三字,異之??贾鞒醭踅ǚ?,為吾州供之磚,故有沔陽州三字,制為硯,亦愛鄉(xiāng)。難先?!?/p>
根據(jù)以上硯銘,結(jié)合文獻記載,便可以觀照到此物的前世今生了。沔陽州的治所在今天湖北省仙桃市西南沔城,明初為沔陽府,屬荊湖北道。到洪武九年(1376年),始改為沔陽州,沿用于明、清兩朝。民國成立,1912年降為縣。1986年改為仙桃市。因此,沔陽州是明清兩朝湖北下屬的一級行政建制。
武昌城原有城墻圍護,直至1926年國民革命軍北伐克復(fù)武昌城后,決議拆除。王葆心在《續(xù)漢口叢談》中談及當(dāng)時有人留心收藏城磚,發(fā)現(xiàn)城磚年代“最古者為吳嘉禾四年所造”,有“嘉定(南宋寧宗年號)戊寅官窯三十將造者”,還有“咸淳(宋度宗年號)、至元(元世祖年號)、嘉靖(明世宗年號)、崇禎(明思宗年號)”等時代的城磚。而這塊銘刻著“沔陽州”的城磚是燒造于明清之際的。
古代工程營造,尤其是陵寢、宮殿、城郭之營造,動輒經(jīng)年,工程浩大,城磚并非專由工程施工地生產(chǎn),而是由下轄各地按規(guī)格燒造并運送到工地。此磚則是從沔陽州運到武昌的供應(yīng)物品。
銘文中的“難先”是一位怪人。其全名張難先(1874年至1968年),號義癡,湖北沔陽人。張難先早年投湖北新軍當(dāng)兵,參與組建革命小團體科學(xué)補習(xí)所、日知會,后被捕入獄。1911年武昌起義爆發(fā)后,他協(xié)助防守漢陽,不久又協(xié)助招討漢水上游,規(guī)復(fù)湖北安、襄、鄖、荊各地。1915年反袁,回鄉(xiāng)以課徒、灌園為生。1924年后又追隨孫中山革命,輾轉(zhuǎn)廣東、湖北、浙江省府任職。新中國成立后,張難先歷任全國政協(xié)常委、中央人民政府委員、中南軍政委員會副主席、全國人大常委等職務(wù)。
張難先一身歷經(jīng)晚清、民國、新中國三個時代,以耿介知名,并且有一個外號。他在《桑榆隨筆》中如此自我介紹:“石蘅青、嚴立三、張難先,鄂人所稱為‘三怪者也。”其怪行很多,比如1931年他任浙江省主席時,國民政府主席蔣介石兩次指令安插人員在浙江為官,張卻以所派之人“劣跡甚多”和不合適為由頂了回去。
張難先當(dāng)“縣長秘書”的掌故,則體現(xiàn)了他“怪”的另一個方面。1932年五月中旬,范一俠任沔陽縣長,久不赴任。當(dāng)時張難先在湖北省城武昌賦閑,問其原因,回答說,沔陽地方不好,延聘幾個秘書、科長等員屬,都不愿去,他一個人也辦不了公。原來沔地低洼,去年發(fā)大水,居民流離,土匪蜂起,幾乎無人愿去、無人敢去。而張難先卻爽快地說:“我去,當(dāng)你的秘書。”范以為是笑談,因為張是中央大員,剛從浙江省主席卸任。不料,次日真的與他偕行。到沔陽后,兩人謀治安,籌生計,一個月過去了,境內(nèi)粗安,頓有恢復(fù)氣象。
紆尊降貴,俯就事繁任重的縣長秘書,確實“怪”。這份“怪”,張難先自認為是“實極端守常者也”。“桑梓糜爛至此,親戚故舊,死亡載途,予不忍也”。從關(guān)心桑梓來看,則是“守?!薄?/p>
“縣長秘書”,磨磚作硯,手摩片石,這位可敬的怪人“守?!敝e,無不令人想見其一腔愛鄉(xiāng)情懷。