蘇魯

中國(guó)為世界貢獻(xiàn)了士君子，印度貢獻(xiàn)了僧侶，以古希臘為源頭的西方文化則貢獻(xiàn)了哲人。士君子我們很熟悉，就連植物中都被評(píng)出了“梅蘭竹菊”四君子?！笆靠蓺⒉豢扇琛薄笆坎豢梢圆缓胍恪保F(xiàn)代史上最著名的大概就是為變法而犧牲的“戊戌六君子”了。僧侶我們也不陌生，觀(guān)音菩薩、彌勒佛早已融入到民眾的日常生活。西方的哲學(xué)是19世紀(jì)中葉之后才漸漸被我們了解的，那是一種自成一體的思維和文化傳統(tǒng)，與我們的孔孟、老莊大異其趣。其實(shí)，中國(guó)本沒(méi)有哲學(xué)這個(gè)詞，只是近人以西方哲學(xué)的框架硬套中國(guó)傳統(tǒng)思想，才冒出來(lái)個(gè)“中國(guó)哲學(xué)”。還有個(gè)重要的問(wèn)題，馬克思主義哲學(xué)如果算哲學(xué)的話(huà)，在西方哲學(xué)史中恐怕也只是家不起眼的小門(mén)面，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)體現(xiàn)不出西方哲學(xué)智慧的富麗堂皇。

這次的專(zhuān)題，就是要感受一下西方哲學(xué)智慧。我們選出八個(gè)有意思的命題，分兩次來(lái)說(shuō)。其中有的已經(jīng)流布甚廣；有的稍微生僻些；還有一些，我們雖然知道，卻總是從字面上去理解，或者根本上就誤解了它的內(nèi)涵。

一、認(rèn)識(shí)你自己

這個(gè)命題是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底（公元前469—公元前399年）提出來(lái)的，確切地說(shuō)，這本是德?tīng)柗粕駨R門(mén)楣上的一句銘言，只是蘇格拉底把它發(fā)揚(yáng)光大了。《論語(yǔ)》中也有類(lèi)似的話(huà)：“吾日三省吾身?！蔽鞣降摹罢J(rèn)識(shí)”，中國(guó)的“反省”，指向的都是人自己，但是內(nèi)容卻大不相同，這正反映出東西方思維和文化的差異。中國(guó)傳統(tǒng)文化重視的是倫理道德、立身處世和人格修為，故“三省”的內(nèi)容是：“為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”與此相反，蘇格拉底的思想沒(méi)有那么世俗化，而是立足于對(duì)真理的追求并充滿(mǎn)了思辨色彩。

在蘇格拉底之前，哲學(xué)家們思考的主要問(wèn)題是“世界的本原”，也就是構(gòu)成這個(gè)世界的最基本的元素。古希臘的第一個(gè)哲學(xué)家泰勒斯認(rèn)為世界的本原是水；另外一個(gè)哲學(xué)家赫拉克利特，他曾說(shuō)過(guò)“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”的名言，又認(rèn)為世界的本原是火。還有的哲學(xué)家說(shuō)世界的本原是看不到的某種“原子”，乃至抽象的“數(shù)”。這是西方哲學(xué)發(fā)展的最初階段，叫做“自然哲學(xué)”時(shí)期。蘇格拉底改變了哲學(xué)追問(wèn)的方向，他認(rèn)為探討世界由什么構(gòu)成沒(méi)有意義，這個(gè)問(wèn)題恐怕永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚，更重要的問(wèn)題是：什么力量使世界變成這個(gè)樣子？在他看來(lái)，那就是“善”。既然人是世界的一部分，人身上也必然會(huì)體現(xiàn)出“善”，這就是心靈的德性。由此，西方哲學(xué)就發(fā)生了由外而內(nèi)、由自然而內(nèi)心的轉(zhuǎn)折。

認(rèn)識(shí)你自己，也就是認(rèn)識(shí)自己與生俱來(lái)的德性。在蘇格拉底看來(lái)，每個(gè)人都先天地?fù)碛兄T如正義、勇敢之類(lèi)的美好品質(zhì)，這是神平均分配給大家的。既然如此，為什么世間又有好人、惡人之分呢？這是因?yàn)楣庥杏赂业钠焚|(zhì)還不行，還需要有關(guān)于它的知識(shí)，只有在理性的指導(dǎo)下，勇敢才是有益的。否則，勇敢就蛻變?yōu)榱唆斆?、兇狠等。換句話(huà)說(shuō)，沒(méi)有人想去作惡、想去做壞人，如果他做出了一些壞事，只是因?yàn)樗恢雷约赫谧鲪?，他在這件事上缺乏正確的知識(shí)。這就是蘇格拉底的又一句名言了：“德性即知識(shí)，無(wú)知即罪惡?！?/p>

進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)你自己，就是要獲取關(guān)于德性的知識(shí)。回頭再比較一下：中國(guó)人關(guān)注的是自己在現(xiàn)實(shí)生活中做得怎么樣，有否愧對(duì)自己的“先祖”、自己的“良心”；西方人關(guān)注的則是某個(gè)東西到底是什么。所謂仁義禮智信，在中國(guó)是行為的準(zhǔn)則和道德的追求，放到西方，大概首先要考證一番它們的定義了。中國(guó)講倫理道德，西方講真理思辨，都是智慧，一種是實(shí)踐智慧，一種是理性智慧。可以說(shuō)，在文化的源頭上，中西方就岔開(kāi)了兩條路。

二、洞穴中的囚徒

這是蘇格拉底的弟子柏拉圖（公元前427—公元前347年）的一個(gè)著名比喻，他將人比喻為“洞穴中的囚徒”。這個(gè)洞穴有一條通道通向外面，各種東西的陰影就投射在洞穴的后壁上，而人從小就生活在里面，手腳被束縛，不能動(dòng)，只能向前看著洞穴后壁。那么，這個(gè)人一定會(huì)認(rèn)為，洞壁上的陰影是真實(shí)的。倘若有一天他被釋放出來(lái)，看到了洞穴的真實(shí)情況，看到了外面的世界，那么他是無(wú)法一下子接受的。而一旦他明白了這一切，又?jǐn)嗳徊粫?huì)再想去做囚徒了。

柏拉圖認(rèn)為，我們現(xiàn)在就是“洞穴中的囚徒”，我們看到、聽(tīng)到、感受到的一切都是假象，都是虛幻不真的。真實(shí)的世界在哪兒呢？舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我們畫(huà)一張桌子，其實(shí)是摹仿現(xiàn)實(shí)中的桌子，而現(xiàn)實(shí)中的這張桌子又是摹仿了“理念世界”中的桌子。作為圖畫(huà)的桌子只是個(gè)仿品，現(xiàn)實(shí)世界中的桌子也是仿品，只有理念中的桌子才最真實(shí)。這種思維對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，恐怕會(huì)有些難以接受，硬說(shuō)看見(jiàn)的是假的，看不見(jiàn)的、只能用理智去領(lǐng)會(huì)的才是真的。其實(shí)，這正是典型的西方思維，總要為世界找到一個(gè)基礎(chǔ)，總要去認(rèn)清現(xiàn)象背后的本質(zhì)，總要為事物的存在和秩序找到一個(gè)根由。

中國(guó)傳統(tǒng)文化中最重要的兩個(gè)詞是“仁”和“道”，“仁”并不玄奧，說(shuō)到底就是基于血緣親情的人與人之間的自然情感；“道”有一點(diǎn)接近西方，是對(duì)世界本質(zhì)的界定，但老子一句“道可道，非常道”就把它打發(fā)了，那是不可說(shuō)、不可思的東西，《道德經(jīng)》反復(fù)說(shuō)的還是“大智若愚”“上善若水”之類(lèi)與世俗生活相關(guān)的人生智慧。但在柏拉圖眼中，現(xiàn)實(shí)世界中的萬(wàn)物變動(dòng)不居、生生死死，令人不可捉摸，一定還有一個(gè)永恒完美、秩序井然的世界。這個(gè)世界由各種理念構(gòu)成，最高的理念就是“至善”，萬(wàn)物摹仿它們而存在。

你怎樣去反駁他呢？很困難。柏拉圖會(huì)說(shuō)：“可憐的囚徒啊，你被困于洞穴中，哪里知道世界的真相?！辈贿^(guò)，有些時(shí)候我們對(duì)于這個(gè)理念世界也會(huì)心有靈犀，比如“柏拉圖之戀”：任何現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情總是有瑕疵的，唯有理念中的愛(ài)情，永遠(yuǎn)被向往和追求而不去落實(shí)的愛(ài)情，才是最完美的。

三、我思故我在

“我×故我在”這個(gè)句式，近些年來(lái)很流行，比如“我唱故我在”“我舞故我在”“我愛(ài)故我在”等等。這話(huà)原本是法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾（1596—1650年）說(shuō)的，作為哲學(xué)家的笛卡爾我們也許比較陌生，但他還是一位數(shù)學(xué)家，坐標(biāo)系和解析幾何就是他發(fā)明的。在古希臘哲學(xué)之后，歐洲經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的以神學(xué)為中心的中世紀(jì)時(shí)期，隨后是文藝復(fù)興，然后就到了培根、笛卡爾們的時(shí)代。從16世紀(jì)末到18世紀(jì)，歐洲發(fā)生了翻天覆地的變化，科學(xué)技術(shù)取得了巨大進(jìn)步，資產(chǎn)階級(jí)革命風(fēng)起云涌。培根我們都知道，他說(shuō)過(guò)“知識(shí)就是力量”。這是一個(gè)崇尚科學(xué)知識(shí)的時(shí)代，笛卡爾的“我思故我在”也是在這個(gè)意義上提出來(lái)的。

這么多知識(shí)，哪些是正確的，哪些是錯(cuò)誤的，為什么正確又為什么錯(cuò)誤呢？科學(xué)體系又是怎樣一步步地建立起來(lái)的呢？笛卡爾認(rèn)為，要解決這些問(wèn)題，就必須找到一個(gè)確定無(wú)疑的基石，在任何情況下都無(wú)法懷疑而永遠(yuǎn)正確的基石。有了這個(gè)堅(jiān)固的起點(diǎn)，然后運(yùn)用演繹推理，由簡(jiǎn)單到復(fù)雜，就可以推演出一整套關(guān)于世界的可靠知識(shí)。

笛卡爾采用的方法是“普遍懷疑”，也就是說(shuō)，先把能懷疑的全部排除出去，看看是否能留下什么無(wú)法懷疑的東西。于是，天是藍(lán)的，云是白的，地球是圓的，石頭是硬的，此類(lèi)都被排除掉，就連“我”的手和腳甚至整個(gè)身體也可以排除掉，最后，上帝也不能幸免。剩下來(lái)什么東西呢？唯有一件事情無(wú)法懷疑和排除，那就是“我在懷疑”或者說(shuō)“我在思想”這件事?！拔摇睉岩伞拔以趹岩伞?，這就等于說(shuō)滿(mǎn)頭白色的黑發(fā)，是自相矛盾的。既然“我在懷疑（思想）”是一個(gè)沒(méi)法被懷疑的基石，問(wèn)題就好辦多了，總有一個(gè)東西在懷疑吧，那就是“我”，因此，我是存在的。于是乎，笛卡爾的命題就出現(xiàn)了：我思故我在。

當(dāng)然，這個(gè)“我”是精神性的，是具有反思能力的；最關(guān)鍵的是，對(duì)自我的確認(rèn)成為關(guān)于這個(gè)世界所有認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。什么意思呢？人的力量被徹底解放，人的思維、知識(shí)被推舉到了至高無(wú)上的地位，人成了世界的“老大”，也就是所謂“高揚(yáng)人的主體性”。中國(guó)的傳統(tǒng)文化很少有這種想法，我們有的是“道法自然”“敬天法祖”，有的是“方宅十余畝，草屋八九間”“修身齊家治國(guó)平天下”。我思故我在，我在故世界在，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這些不算“狂妄”的話(huà)，也是莫名其妙、云山霧罩的念頭，想這些有什么意義呢？當(dāng)然，這還是思維方式的不同。

四、哥白尼式革命

“哥白尼式革命”說(shuō)的是德國(guó)哲學(xué)家康德（1724—1804年）的哲學(xué)創(chuàng)見(jiàn)，我們先來(lái)了解一下哥白尼和康德這兩個(gè)人。在很早之前，人們以為太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)，哥白尼卻說(shuō)：“你們錯(cuò)了，應(yīng)該是地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)?！边@是現(xiàn)在幼兒園的小孩子都知道的事。再說(shuō)康德，無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)他在西方哲學(xué)和文化中的重要性都不為過(guò)。海涅評(píng)價(jià)道：“康德這人的表面生活和他那種破壞性、震撼世界的思想是多么驚人的對(duì)比！”康德一生未婚，終日沉浸于哲思，每天按時(shí)散步，據(jù)說(shuō)鄰居看他出門(mén)的時(shí)間都能對(duì)表。就是這樣一位哲人，在西方哲學(xué)史中掀起了一場(chǎng)劃時(shí)代的“哥白尼式革命”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，在我們通常的理解中，桌子是方的在前，我們就如鏡子般反映出、感受到桌子的方?？档聦⑺戳诉^(guò)來(lái)：桌子本身是什么我們不知道，桌子之所以是方的，不是因?yàn)樗旧砭褪欠降?，而是因?yàn)槲覀冇谩胺健边@種認(rèn)識(shí)形式去感受它。哥白尼把太陽(yáng)和地球的關(guān)系反過(guò)來(lái)，康德把對(duì)象和認(rèn)識(shí)的關(guān)系反過(guò)來(lái)，此謂“哥白尼式革命”。

這想法與笛卡爾一脈相承。笛卡爾的意思是：我存在，世界才存在。康德的意思是：我用這樣的方式去認(rèn)識(shí)世界，世界才呈現(xiàn)出現(xiàn)在這個(gè)樣子。接受了唯物主義教育的我們，恐怕很難接受這些看法，甚至?xí)X(jué)得荒誕不經(jīng)。不是物質(zhì)決定意識(shí)、意識(shí)反映物質(zhì)嗎？切莫急于下論斷，康德同樣會(huì)認(rèn)為我們的想法幼稚，不妨聽(tīng)聽(tīng)他怎么說(shuō)。

康德是要解決“知識(shí)的可能性”問(wèn)題，也就是問(wèn)：我們的知識(shí)是怎么構(gòu)成的，處處適用的知識(shí)怎么就有了普遍性？最簡(jiǎn)單的：為什么這張桌子誰(shuí)看都是方的？我們會(huì)說(shuō)，這有什么大驚小怪的，就是這樣嘛，天生如此嘛。這樣一說(shuō)就漏了陷，我們沒(méi)有康德富有批判精神，怎么就“天生如此”了呢，連這都說(shuō)不清楚還談什么知識(shí)？在康德看來(lái)，我們之所以能獲得具有普遍必然性的知識(shí)，是因?yàn)槲覀冇泄餐南忍斓恼J(rèn)識(shí)形式，就好比某種月餅看上去同一個(gè)樣子，是因?yàn)樗鼈兪峭粋€(gè)模子制作出來(lái)的。再好比說(shuō)，水本沒(méi)有形狀，盛在圓的容器里它就是圓的，盛在方的容器里它就是方的。世界本來(lái)也沒(méi)有什么它自己的形狀、大小等等，我們用“方”“圓”去觀(guān)察它、認(rèn)識(shí)它，桌子才是方的，西瓜才是圓的。到了康德這里，西方哲學(xué)有了一次飛躍，要想認(rèn)識(shí)世界，必須先考察一番我們認(rèn)識(shí)世界的工具，也就是要解決我們具備什么樣的認(rèn)識(shí)能力、知識(shí)怎樣構(gòu)成等問(wèn)題。眼睛正常的人和色盲、近視眼，面對(duì)的是同一個(gè)世界，但看到的景象卻并不相同，不正是因?yàn)樗麄兊恼J(rèn)識(shí)能力不同嗎？倘若每個(gè)人都是色盲，那么，我們會(huì)懷疑自己的眼睛有問(wèn)題嗎？顯然不會(huì)，我們只能猜想，這是兩個(gè)不同的世界。

那么，我們有哪些認(rèn)識(shí)世界的“先天形式”呢？這就進(jìn)入康德龐大的思想體系了，我們之前只是在努力走到康德的家門(mén)口?？档抡f(shuō)這些先天形式有三個(gè)層面，感性、知性和理性，為此他寫(xiě)了三部著作，即“三大批判”：《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》。適時(shí)打住吧，要想讀透這三本書(shū)，我們可能要付出一生的精力。