陳為人

斗牛成為命運(yùn)拼搏的象征

1923年夏天，海明威到西班牙旅游時(shí)，第一次觀看了斗牛，從此就迷戀上了這項(xiàng)富有刺激意味的運(yùn)動(dòng)。盎格魯·撒克遜人認(rèn)為，斗牛是殘酷的，也是不人道的。馬戲場上的小丑，是用自己的滑稽取悅觀眾；而斗牛場上的斗牛士，則是以生命來刺激觀眾。海明威否定了人們對斗牛的指責(zé)，他認(rèn)為，斗牛具有悲劇意義上的美學(xué)價(jià)值。他說：“它是我見到的最漂亮的事物，它比干其他任何事情需要更大的勇氣和技能，特別需要勇氣，就像在一場大戰(zhàn)中坐在場外看戲，對你來說什么也沒有發(fā)生?！焙Ｃ魍€說：“公牛是有意豢養(yǎng)來殺害人類的唯一動(dòng)物，并以人畜之間的生死搏斗深深吸引人類。這是你能了解生與死的唯一場所。在戰(zhàn)爭已經(jīng)過去的今天，暴死往往發(fā)生在斗牛場。我打算去學(xué)，去寫，從非常簡單的事情開始。所有事情中最簡單和最基本的就是橫死。”

海明威有許多膾炙人口的小說，諸如《午后之死》《世界之都》《五萬元》《殺人者》《在我們的時(shí)代里》和《危險(xiǎn)的夏天》等，描述的都是與斗牛有關(guān)的內(nèi)容。海明威欣賞狩獵、拳擊、斗牛等意外事故的刺激和那種“甜甜的血腥味”。海明威在《不可戰(zhàn)勝的人》里，描述了一位年老力衰的老斗牛士曼紐爾：

那個(gè)小個(gè)子男人坐在那兒看著曼紐爾。

“我還以為它們送了你的命呢?！彼f。

“我剛從醫(yī)院里出來。”曼紐爾說。

“我聽說他們把你的腿鋸了?！崩姿{說。

“沒有，”曼紐爾說：“腿好好的?！?/p>

“你干嗎不找個(gè)職業(yè)，干點(diǎn)其他活兒？”他問。

“我不想干活兒，”曼紐爾說，“我是個(gè)斗牛士?！?/p>

“對，你在場上的時(shí)候才是個(gè)斗牛士?！崩姿{說。

曼紐爾笑了。

曼紐爾就是這樣一個(gè)“過了氣”的斗牛士。然而他不服老，還是舍不得剪掉腦后那根象征斗牛士的“小辮兒”。雖然，幾十年的斗牛生涯，他深知斗牛場上的兇險(xiǎn)，但他無法拒絕斗牛場的召喚，義無反顧地要求上“戰(zhàn)場”。

海明威在《不可戰(zhàn)勝的人》里，描繪了曼紐爾這個(gè)老斗牛士的生命絕唱：

曼紐爾朝公牛走去。公?？粗?。它的眼睛很敏銳。曼紐爾看到幾把短槍在它左肩上掛下來，還看到舒里托的長矛扎的口子里不停地淌出來的鮮血。他看到牛蹄的姿勢。他一邊左手握巾右手握劍朝它走去，一邊盯著牛蹄子。牛不收攏蹄子是不可能往前沖的?，F(xiàn)在它正呆呆地四個(gè)蹄子分開站著。

……

他拿著紅巾，左手握著劍，把那條紅巾在牛面前展開，他呼喚著牛。

?？纯此?/p>

他兇狠地往后一仰，搖晃著展開的紅法蘭絨。

公?？吹搅思t巾。在弧光燈下，那條紅巾鮮紅鮮紅的。公牛把蹄子并攏了。

它沖了過來。呼！牛沖來的時(shí)候，曼紐爾轉(zhuǎn)了個(gè)身，舉起紅巾，讓紅巾從牛角上過去，從頭掠過寬闊的牛背一直到尾巴。公牛這一次沖得四腳騰空。曼紐爾沒有動(dòng)。

這一下結(jié)束的時(shí)候，公牛像條轉(zhuǎn)過墻角的貓似的轉(zhuǎn)了個(gè)身，把臉朝著曼紐爾。

它又采取攻勢了。它的那種遲鈍的狀態(tài)消失了。曼紐爾看到又有鮮血亮閃閃地從黑色的肩膀淌下來，順著牛腿往下滴。他把劍從紅巾上拔出來，握在右手。左手把紅巾握得低低的，他偏向左邊，喚了一聲牛。牛腿并攏了，牛眼睛盯著紅巾。牛沖了過來，曼紐爾想：喲！

他見牛沖過來，便順勢一轉(zhuǎn)，把紅巾在公牛前面揮過去。他雙腳站穩(wěn)，劍跟著那曲線，在弧光燈下閃出一點(diǎn)亮光?！乃赃吔?jīng)過，它那發(fā)燙的黑身體擦過了他的胸膛。

該死的，太近了，曼紐爾想?！?/p>

在場地中央，弧光燈下，曼紐爾面對著公牛跪著。當(dāng)他雙手舉起紅巾的時(shí)候，公牛又翹著尾巴沖過來了。

曼紐爾一轉(zhuǎn)身躲開了，當(dāng)牛再次沖過來的時(shí)候，他把紅巾繞著自己揮了半圈，把牛也逗得跪了下來。

……

曼紐爾站起身來，左手拿著紅巾，右手握著劍，接受了從黑漆漆的觀眾席上發(fā)出的喝彩聲。

公牛不再跪著，卻弓起身子，站在那兒等待，頭低低地耷拉著。

……牛站著，四腳分開，望著紅巾。曼紐爾用左手揮巾。公牛眼睛盯著紅巾看。沉重的身體由腳支撐著。它的頭垂下了，但不算太低。

曼紐爾朝它提起紅巾。公牛還是不動(dòng)，只是用眼睛注視著。

它像鉛鑄似的，曼紐爾想。它寬闊而壯實(shí)。它骨架很好。它會(huì)經(jīng)受得住的。

他用斗牛的術(shù)語想著。有時(shí)候他頭腦在想事，心里卻并不出現(xiàn)那特定的術(shù)語，他并沒有意識(shí)到自己頭腦在想事，這是他的本能和他的知識(shí)在自動(dòng)地起作用。他的腦子在慢慢地用言語的形式表達(dá)著、想著。關(guān)于公牛的那一套他全都懂。他用不著去想。他只消做那該做的事就行了。他的眼睛注意著一切，他的身體作出必要的反應(yīng)，不用思考。他要是動(dòng)腦筋想，那他就要完蛋了。

如今，他面對著公牛，同時(shí)意識(shí)到許多事情。牛角就在那兒，一個(gè)裂開，另一個(gè)又尖又光滑。他得側(cè)著身子朝左邊那個(gè)角又快又準(zhǔn)地迫近，放下紅巾，叫牛跟著紅巾下去，然后在牛角上面撲過去，把劍扎進(jìn)像一個(gè)五比塞塔硬幣那么大的一小塊地方。那地方就在脖子后面，兩塊隆起的肩胛之間。他必須做所有這一切，然后必須從兩個(gè)牛角中間縮回身子。他意識(shí)到必須做所有這一切，但是他唯一的念頭是以這幾個(gè)字表現(xiàn)出來：“又快又準(zhǔn)?！?/p>

他又快又準(zhǔn)地?fù)涞脚Ｉ砩稀?/p>

一下沖撞，他感到自己騰空了。他騰起來到了牛身上的時(shí)候，把劍往下扎，劍從他手里飛了出去。他摔到地上，牛俯身在他上面。曼紐爾躺在地上，用他穿著便鞋的雙腳踢著牛的嘴和鼻子。踢著，踢著，牛在尋他，有時(shí)太興奮看不見他了，有時(shí)用頭撞他，有時(shí)用角抵著沙地。曼紐爾像一個(gè)使球不落地的人似的踢著，叫公牛沒法很準(zhǔn)地用角抵他。

曼紐爾感到背上有風(fēng)，那是別人在揮動(dòng)披風(fēng)引牛。后來牛走開了，從他身上一躍而過。它的肚子閃過去的時(shí)候，只見一漆黑暗。牛甚至沒踩在他身上。

曼紐爾站了起來，撿起紅巾……公牛追著帆布，剛沖了一半，就停了下來。它又采取守勢。曼紐爾拿著劍和紅巾，朝它走去。曼紐爾在它面前揮動(dòng)紅巾。公牛就是不沖。

曼紐爾側(cè)身朝著公牛，順著下垂的劍鋒瞄準(zhǔn)地方。公牛一動(dòng)不動(dòng)，仿佛站在那兒死掉了，再也不能向前沖似的。

曼紐爾踮起腳尖，順著鋼劍瞄準(zhǔn)，猛扎下去。

又是一下沖撞，他只覺得自己給猛的一下頂了回來，重重地摔倒在沙地上。這次可沒機(jī)會(huì)踢了。牛在他上面。曼紐爾躺在那兒，像死了似的，頭伏在胳臂上。牛在抵他，抵他的背，抵他那埋在沙土里的臉。他感覺到牛角戳進(jìn)他交繞著的胳膊中間的沙土里。牛抵著他的腰。他把臉埋進(jìn)沙土里。牛角抵穿他的一個(gè)袖子，牛把袖子扯了下來。曼紐爾給挑了起來甩掉了，牛便去追披風(fēng)。

曼紐爾爬起身，找到劍和紅巾，用拇指試了試劍頭，跑到圍欄那兒去換一把劍。

……曼紐爾又朝牛跑過去，用手帕擦著被血染污的臉?！Ｕ驹谀莾?，在一場搏斗以后，又變得遲鈍和發(fā)呆了。

曼紐爾拿著紅巾朝它走去。他停住腳步，揮動(dòng)紅巾。牛沒有反應(yīng)。他在牛嘴跟前把紅巾從右到左、從左到右地?cái)[動(dòng)。牛用眼睛盯著紅巾，身子跟著紅巾轉(zhuǎn)動(dòng)，可是它不沖。它在等曼紐爾。

曼紐爾著急了，除了走過去，沒別的辦法。又快又準(zhǔn)。他側(cè)著身子挨近公牛，把紅巾橫在身前，猛地一撲。他把劍扎下去的時(shí)候，身子往左一閃避開牛角。公牛打他身邊沖過去，劍飛到了空中，在弧光燈下閃閃發(fā)光，帶著紅把兒掉在了沙地上。

曼紐爾跑過去，撿起劍。劍折彎了，他把它放在膝頭上扳扳直。

……

公牛就在那兒，它現(xiàn)在離圍欄很近。該死的牛，也許它真的全身都是骨頭，也許沒什么地方可以讓劍扎進(jìn)去。真倒霉，沒地方！他偏要扎進(jìn)去讓他們瞧瞧。

他揮動(dòng)著紅巾試了試，公牛不動(dòng)。曼紐爾像剁肉似的把紅巾在公牛面前一前一后地?fù)]動(dòng)著。還是一動(dòng)不動(dòng)。

他收起紅巾，拔出劍，側(cè)身往牛身上扎下去。他感到他把劍插進(jìn)去的時(shí)候，劍彎了，他用全身力量壓在上面，劍飛到了空中，翻了個(gè)身掉進(jìn)觀眾當(dāng)中。劍彈出去的時(shí)候，曼紐爾身子一閃，躲開了牛角。

……

公牛就在那兒，跟以前一樣。好吧，你這討厭的、可惡的雜種！

曼紐爾把紅巾在公牛的黑嘴跟前揮動(dòng)著。

牛一動(dòng)不動(dòng)。

你不動(dòng)！好！他跨前一步把桿子的尖頭塞進(jìn)公牛的潮濕的嘴。

他往回跳的時(shí)候，公牛撲到他身上，他在一個(gè)座椅上絆了一下，就在這時(shí)候，他感到牛角抵進(jìn)了他的身子，抵進(jìn)了他的腰部……

他站起身來，咳著嗽，感到好像粉身碎骨，死掉了似的。這些討厭的雜種！

“把劍給我，”他大聲叫道，“把那東西給我?！薄?/p>

“上醫(yī)務(wù)所去吧，老兄，”他說。“別做他媽的傻瓜了?！?/p>

“走開，”曼紐爾說?！霸撍赖?，給我走開?！?/p>

……

公牛站在那兒，龐大而且站得很穩(wěn)。

好吧，你這雜種！曼紐爾把劍從紅巾中抽出來，用同樣的動(dòng)作瞄準(zhǔn)，撲到牛身上去。他覺得劍一路扎下去，一直扎到其護(hù)圈。四個(gè)手指和他的拇指都伸進(jìn)了牛的身子，鮮血熱乎乎地涌到他的指關(guān)節(jié)上，他騎在牛身上。

他伏在牛身上的時(shí)候，牛踉踉蹌蹌似乎要倒下；接著他站到了地上。他望著，公牛先是慢慢地向一邊倒翻在地，接著突然就四腳朝天了。

……他掙扎著站起來，又開始咳嗽了。他再坐下來，咳著嗽。有人過來，扶他站直。

他們抬著他，穿過場子到醫(yī)務(wù)所去……

讓這手術(shù)臺(tái)見鬼去吧！他以前在許多手術(shù)臺(tái)上躺過。他不會(huì)死。要死的話，會(huì)有一個(gè)神父在場。

舒里托對他說了些什么，舉著剪刀。

對了，他們要剪掉他的辮子。他們要剪掉他的小辮子。

曼紐爾在手術(shù)臺(tái)上坐了起來。醫(yī)生氣憤地往后退了一步。有人抓住他，扶著他。

“你不能干這樣的事，鐵手?！彼f。

“好吧，”舒里托說，“我不剪。我是開玩笑。”

“我干得好，”曼紐爾說，“我只是不走運(yùn)罷了?！?/p>

……

醫(yī)生的助手把個(gè)圓錐形的東西罩在曼紐爾臉上，他深深地吸著……

文如其人。作者在作品的主人公身上，總是寄寓著自己的思想感情和思維邏輯。從曼紐爾寧死不屈永不言敗的形象中，我們看到了海明威的身影。海明威說：“一個(gè)人并不是生來要給打敗的。你盡可以消滅他，可就是打不敗他?！焙Ｃ魍€說：“生活與斗牛差不多。不是你戰(zhàn)勝牛，就是牛挑死你。”斗牛成為生存搏斗的一種象征。

斗牛滿足了海明威形象化研究、了解死亡本質(zhì)的心理。斗牛使生命處于繃緊了弦的狀態(tài)。海明威描繪道：“競爭一開始，牛突然低下頭伸出牛角，快速奔馳，使你緊張得喘不過氣來?！彼钕矚g的是牛被恰當(dāng)?shù)貧⑺篮透傎惼钤斐啥放Ｊ渴軅母星椴懀@兩種令人戰(zhàn)栗的美都使他更深刻地感受到痛苦和哀憐的感情。他認(rèn)為作家應(yīng)該像斗牛士一樣按照自己的風(fēng)格去寫作、生活。他曾對菲茨杰拉德說，斗牛不僅要有勇氣，還應(yīng)該創(chuàng)造出一種罕見的“壓力下的優(yōu)美風(fēng)度”。他認(rèn)為斗牛士和觀眾都是通過征服恐懼來支配死亡，然后就可以從死亡的恐懼中解脫出來?！岸放Ｊ撬囆g(shù)家面臨死亡威脅的唯一藝術(shù)，在這種藝術(shù)中表演的精彩程度取決于斗牛士的榮譽(yù)感。”最終他認(rèn)為自己從斗牛中發(fā)現(xiàn)了死亡與創(chuàng)作之間的密切聯(lián)系。對蔑視死亡并把它轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)的斗牛士來說，要戰(zhàn)勝死亡并在一剎那間流芳百世的機(jī)會(huì)很少?！爱?dāng)一個(gè)人在與死亡抗衡時(shí)，他為自己具有超凡脫俗的品質(zhì)而感到快樂，這種品質(zhì)就是給予?！?/p>

海明威還發(fā)表了這樣的觀點(diǎn)：“我對格雷格不滿的地方是他對斗牛和拳擊一竅不通。這兩樣?xùn)|西是衡量男人的勇猛和氣魄的?！?/p>

海明威還與妻子商議好，生下兒子就叫尼卡塔·威拉爾塔（一個(gè)著名斗牛士的名字）。

（未完待續(xù)）

（《擺脫不掉的爭議：七位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的臺(tái)前幕后》，山西人民出版社2013年1月出版。原書責(zé)任編輯：莫曉東）