Andre

什么是西藏最大宗的商品？

不，不是蟲草或者藏紅花，也不是獸皮或珍稀草藥，甚至不是藏北鹽湖上處處可見的鹽。

西藏最大宗的商品，是羊毛。

在西藏，這一幕是常見的：幾十頭，上百頭甚至上千頭羊，剛剪過毛，只剩肩膀上一團(tuán)染了色的長毛，用于標(biāo)志這頭羊所歸屬的主人。羊兒摩肩接踵，邁開細(xì)小的腿兒，慌慌張張地沖下高坡，卷起厚重而有濃烈膻味的熱風(fēng)，留下布滿整個山坡的蹄印。

所變化的只有背景：藏北乃至青海的廣袤草原，西藏中部悠長的河谷，還有日喀則和阿里地區(qū)干燥的山谷。牧羊人或是騎在馬上，裹著頭巾；或是帶著綠軍帽，走在土路上。

近代以來，西藏和外界通商的道路簡直可以稱為羊毛之路。大包的羊毛匯集到拉薩、江孜，然后從亞東的帕里出境，前往印度噶倫堡，銷售給當(dāng)?shù)氐挠陀《壬倘?。噶倫堡之所以成為境外藏族人匯集的貿(mào)易重鎮(zhèn)，江孜以羊毛地毯出名，無不是出于此。

然而羊毛果真是西藏最大宗的商品嗎，這些聞起來臭烘烘的毛皮，果然能積累起巨大的財富嗎？

有一個例子可以說明。1911年由于拉薩戰(zhàn)亂，十三世達(dá)賴?yán)锍鲎?，?dāng)時一個來自昌都地區(qū)的康巴商人家族出動百人，一路扈從。作為報答，達(dá)賴?yán)锝o了這個家族一個鐵飯碗：替噶廈政府專營羊毛和牦牛尾銷售產(chǎn)業(yè)。也就是說，噶廈政府出錢，邦達(dá)倉負(fù)責(zé)運(yùn)營。后來的故事大家都知道了，這個家族一躍成為全西藏最大的富商之一，他們的府邸以其規(guī)模巨大，豪華壯觀，至今仍傲視八角街東南，這就是邦達(dá)倉家族的故事。

這還不是故事的全部，據(jù)說噶倫們曾經(jīng)問邦達(dá)倉：我今年給你100萬，明年你給我什么。邦達(dá)列江堅定地說：我給你200萬。100%的利潤，羊毛貿(mào)易的獲利豐厚，由此可見。

誰掌握了羊毛之路，誰就掌握了西藏的經(jīng)濟(jì)命脈。民國時代，在抗戰(zhàn)快要勝利的時候，也曾經(jīng)討論過國家投資貿(mào)易公司，從噶倫堡的英國人手中搶回大宗羊毛貿(mào)易的主導(dǎo)權(quán)，此事隨即不了了之。1962年隨著中印邊境戰(zhàn)爭的爆發(fā)，通向噶倫堡的貿(mào)易通道中斷，從此西藏的羊毛大多轉(zhuǎn)向本地生產(chǎn)和出口內(nèi)地。

或許正是出于這樣的考慮，1966年，一個上海的毛紡廠連同其全部職工、設(shè)備被連根從黃浦江邊遷到林芝。這里因此成為了全西藏最大的工廠之一：林芝毛紡廠。全盛期時，該廠從那曲等西藏各地收購羊毛，廠內(nèi)分五個車間，一律以連隊冠名，體現(xiàn)出其軍事化管理。一連負(fù)責(zé)車床和設(shè)備檢修；二連是洗毛和分揀車間，將粗細(xì)羊毛分開；三連負(fù)責(zé)機(jī)器洗毛、彈毛、織毛線；四連織呢子；五連染氈。各車間所在的位置經(jīng)過科學(xué)規(guī)劃，以減少廠內(nèi)運(yùn)輸?shù)念l率。最高峰時，全廠職工近2000人，年產(chǎn)毛毯近8萬條。

同樣是羊毛帶來的財富，改變了一代人的生活。

如今林芝毛紡廠已經(jīng)不再像以往那樣進(jìn)行全負(fù)荷的生產(chǎn)，我們只有在散布于西藏的各個角落里，看到這條完整的羊毛財富鏈的部分。

我們看到丹吉林巷的原拉薩毛紡二廠，幾十年如一日從那曲等地一次購買六噸羊毛，然后在池子里煮洗羊毛，再以傳統(tǒng)的紡車將其紡成紡地毯用的粗毛線，這個工種枯燥繁雜，且收入很低。

我們看到吉日巷里的地毯廠女工，用這種粗羊毛線紡成巨大的地毯。她們先將經(jīng)線繃直墜好，然后在上面描出大致的圖樣，根據(jù)圖樣來選擇不同顏色的緯線，穿繞、打結(jié)、砸實(shí)、剪斷。粗織成的毛毯還要根據(jù)其線條修剪，讓其具有凹凸的效果。

我們看到恰彩崗的“毯華”地毯展示廳里，尼泊爾籍藏族人丹增用流利的英語向來自德國的客人解釋，西藏的“河谷”羊生活在高寒山地，其纖維粗，彈性好，毛質(zhì)硬，雖然不適合用來做衣服，但是用于做地毯最為合適：不掉色、耐磨、防水。地毯的花紋有藏族常見的老虎、金剛杵等，也有西方顧客喜愛的現(xiàn)代主義淡雅風(fēng)格。

羊毛依然創(chuàng)造著財富。我們不妨轉(zhuǎn)過頭來，去尋找羊毛財富的源頭，找到羊毛最初從牧民和農(nóng)民手中出售的那個時刻，羊毛正是從此開始，走出河谷和草原，開始其偉大的財富之旅的。

我們穿行在阿里高原廣袤的大地上，車行了好久停了下來，車窗外的陽光異常刺眼，同行的伙伴將我從朦朧中叫醒。走下車迎面遇見幾位老鄉(xiāng)，婦女抱著孩子臉上帶著特有的笑容打量著我們，幾個半大的孩子在玩著廢舊的汽車輪胎，路邊的標(biāo)示告訴我們這里是仲巴縣仁多鄉(xiāng)。

手扶拖拉機(jī)的轟鳴聲夾雜著人們的笑聲從不遠(yuǎn)處傳來，從略懂漢語的老鄉(xiāng)口中得知是當(dāng)?shù)啬撩竦洁l(xiāng)里向國家銷售羊毛，這是當(dāng)?shù)氐囊患笫乱彩悄撩褡羁鞓沸腋５娜兆印?/p>

通常出售羊毛這樣的大事牧民都會全家老幼齊上陣，讓家庭的每一個人都感受到勞動收成的幸福感，開著手扶拖拉機(jī)和汽車將整捆的羊毛卷成卷拉到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里的鄉(xiāng)長組織帶領(lǐng)大家過秤、計數(shù)。阿里北線條件極其艱苦，在旅程中看到不少牧民獨(dú)自在曠野中奔波游牧，往往為了找到合適的草場每日都要走出幾十公里。眼前的這些漢子，歲月與生活的艱辛有如刻刀一般將每個人的臉龐雕刻得黝黑發(fā)亮！純真笑容的背后是樂觀的生活態(tài)度與向上不屈的性格。

將他們眼里的喜悅通過快門一張張定格記錄下來，記錄下那些豐收的喜悅與自豪，記錄下那些充滿黝黑刀刻般皺紋的面容。而他們辛勤所得的勞動成果，這些累積在一起的羊毛即將沿著公路，前往工廠進(jìn)行清洗和紡織。

勞動結(jié)束時，牧民都會在自己的車頭附近貼上龍形的吉祥圖案，來祈禱明年的好收成。人們逐漸散去，消失在高原最細(xì)微的河谷深處。這條道路對西藏的文化有重大的意義，然而正是借助如羊毛般一絲一縷的生產(chǎn)和累積，才有了文化發(fā)祥的沃土。