就讀學(xué)校:西安市第七十中學(xué)
座右銘:事在人為
理想:我不喜歡宣誓,理想達(dá)到與否,需用一生來落實(shí)
愛好(寫作外):讀書,烘焙,唱歌,繪本,旅行,喝茶
個人榮譽(yù):從2008年提筆至今,發(fā)表作品100余篇,《華商報》作文版專欄作者。獲第五屆冰心作文獎詩歌組二等獎,第十一屆“新作文杯”放膽作文大賽新人獎。出版有詩歌集《冬天撞碎了小風(fēng)》,隨筆集《完美等待》等?,F(xiàn)為陜西省作協(xié)會員。
創(chuàng)作感言:寫作是一種感覺。我們握筆,最初會將“寫出了字”定義為寫作的過程,而我想說的是:有筆在心,即使做著其他的事也是在“感覺著寫作”。對我而言,只要意識尚在,一個夢境,一個瞬間,甚至因高三忙于學(xué)業(yè)而變得干涸機(jī)械的一年也將是很好的素材。四年來,我被這種“感覺”引領(lǐng)過、欣慰過,也傷害過——就像愛著一個隱形的人,體驗(yàn)著因愛而生的種種復(fù)雜的甜蜜的微妙的守候。同時我也不喜歡急速地寫,或因目的而寫——寫作是源自內(nèi)心的沖動,源自一種心靈的本能。我們不能對其進(jìn)行阻止,更不能盲目揠苗助長??傮w而言,你若認(rèn)真地寫,必然是痛遠(yuǎn)大于成就感的。
消失的求助
那扇窗戶終于關(guān)閉了,像一些不會清醒的人們的眼睛。曾在窗前撿起一截甘蔗的我也消失了。沒有誰會再從里面掉出一截甘蔗,也不會有誰需要一截已然被污染了的甘蔗。應(yīng)季的甘蔗水分飽滿,老去的人們也會因身體與心情的需要而購買。甘蔗與老人即使沒有必然的聯(lián)系,卻還有著無法避免的柔和的相關(guān)。
我記得那個老奶奶瘦小的頭顱,我也只能發(fā)現(xiàn)那些部分。她頭顱以下的部分,是陰暗房間的一部分。我想,僅憑我的路過,是無法拔出她的。她像一個埋在地下以至于喪失了水分的胡蘿卜,待有人因饑餓而需求時,胡蘿卜卻已經(jīng)不愿為人類的胃袋服務(wù)了。這樣的相處真是浪費(fèi)生命,雙方都沒有得到應(yīng)得的待遇。她在那里待得久了,僅憑我的視線永遠(yuǎn)不會有下一步的結(jié)論。當(dāng)我想要記敘時,老奶奶已成為像胡蘿卜一樣的云朵,卻沒有胡蘿卜般包含泥土芬芳的氣息,使人想要深深呼吸。
她對我示意,用手指在窗臺上若干個與目標(biāo)不相干的方向比畫了很久,終于使我明白那目標(biāo)是甘蔗。如果她不指明,我將踩著它走過也說不定。我沒有踩踏,它卻依然是一截被污染的甘蔗,老奶奶的需求及時改變了甘蔗繼續(xù)狼狽下去的厄運(yùn)。如果她要吃掉它,于甘蔗而言則更是喜事,而對她則不是。然而,珍惜與需求是能改變一切不良性質(zhì)的關(guān)鍵。
我撿起甘蔗,老奶奶調(diào)整了嘴唇固有的位置,使它出現(xiàn)輕微的弧度。她的眼睛依然像關(guān)閉了野心與光輝的星星,嘴唇則比它更明亮。我知道她在表達(dá)感謝。只是為什么要表達(dá)感謝?我因她的感謝而深深心酸。往前走了幾步,心酸的感覺依然沒有褪去。在未在意這件事的兩年中,心酸暫時地隱藏了,成為眾多情緒中不該時時展露的那一粒,眼下卻再次漫出。她為什么要表達(dá)感謝?像我這樣的人早就應(yīng)該出現(xiàn)了。她的請求一定不是第一次,在我之前,并不存在撿起它的我;輪到我時,卻使我深深尷尬。我想,如果她的請求有效地被第一個人聽取,他便是有資格接受這感謝的。
如果那位于一樓的窗戶是一只眼睛,她的頭顱就是眼睛的眼仁。從未為眼睛本身盡職盡責(zé)的眼仁,也從不向外界透露自己的悲傷與驚訝。如果那一定得是一只眼睛,就是失明的眼睛中外形美麗的眼睛。眼睛與眼睛的主人將永生無法發(fā)現(xiàn)自己的美麗,而與之相對視的外界即使理解了那美麗,也感到實(shí)在沒有必要對對方提起。一枚含苞的芳香就這樣不相信自己的芳香了。當(dāng)眼睛中的眼仁第一次升起,我真的略微吃驚了一次。以前,我以為那扇窗是沒有眼仁卻依舊注視著外界的眼睛。后來,眼睛得到了應(yīng)得的部分,眼仁卻沒法為它帶來驕傲。只是它們注定是攜手的一部分,即使算不上大部分,卻依然是無法背離彼此而緊密相連的小部分。因?yàn)樗陌l(fā)色如此蒼白而了無生機(jī),所以一眼望去那不像是人類的眼睛,倒像是某種精靈的目光。想一想這理解的偏差,視覺的錯覺也是好的:因?yàn)闆]法像其他眼睛般飽滿而精明地注視著外界,所以使人略感意外,而意外不愿就此成為誤差,所以憑借本能有了嶄新的想象。直到現(xiàn)在,精靈的眼睛的映像依舊停留在腦海中。
我所居住的街道,是較為適宜居住的地段。每一個小型的商家在這里經(jīng)營不了多久就會拆搬或者消失。樹木也在毫無馴養(yǎng)的前提下自覺地形成遮天的帽檐,帽子的主體為精致而不擁擠的蕾絲,給予陽光自由穿梭的機(jī)遇。能使街道擁有除固有的命名外自己的姓名,就是這些常年微妙變化與永恒固守的建筑。固守的那部分,一些居民樓,是宛若人們遇見陽光與喜悅就會微紅的臉頰,是街道溫暖卻不驚人的自由體征之一,而總是微妙變化的那些,則是偶遇悲喜而因突發(fā)事件失去了軌道的心臟。前者使我們相信生活,后者則提醒我們打量生活。
只是她披滿雪花的頭顱再也沒有從那扇窗前升起了。我以為,幫助能使她生活得更加自如些,卻還是無法阻止那輪明月的睡眠。那是一樓,從方位判斷,窗戶之下是臥室。她躺在沒有手臂的安靜的小床上,也許有一個放置了水杯的床頭柜,也許沒有。也許有親人,也許類似于沒有。于一室之內(nèi)的生活,有固定的蔭蔽,卻沒有時常移居改變的商鋪——沉寂到眼瞳之內(nèi)的不愿惹出麻煩。她沒有再探頭求助了。在她還存在的日子,偶爾也像個形態(tài)美麗的矮星,以忠于剩余時光亦不為難外界的方式完成自己的散步。她從未走出房間——據(jù)我所知,后來也在那里躺下了。她一定很愛吃甘蔗——也許是巧合。我不知道她的臥室中還有沒有別的什么。掉出去的那部分,已經(jīng)成為了過去。
真希望在這街道上再次得到求助,我也能因此確信自己尚為居民。
玫瑰窗碎 ◇楊可欣
有一種美麗的窗戶,叫做玫瑰窗。早前,我見過玫瑰窗,卻不知它就是。而后,我聽說這個名字,也并未意識到自己見過玫瑰窗。與許多生命中途經(jīng)的行人、時間一般,但凡面容與姓名無法直視對方的,皆是從未相遇。玫瑰窗卻想跳出這個遺憾的格局,它想讓我銘記,并對我的生命從此產(chǎn)生影響。它真有野心和誠心—— 一個忙碌的人類,憑借什么能面對整扇的窗凝滯又失語?早年的忽略,卻也構(gòu)不成生命中深深的遺憾與打擊。后來湊全了這玫瑰窗的姓名,該是幸運(yùn)與能力的集中——憑借什么再為陌生的事物深深悲痛一次。無論如何,我們都沒有任何理由再徒增嘆惋——雨弄的小路,綽約淺顯一些是潮濕的河岸,而飽水的河岸,則是洪澇。
不久之前,我堅信自己會成為這樣的人——為遲鈍的發(fā)現(xiàn)而反省自己的人。那是宗教的產(chǎn)物,除了美麗,我對其幾乎一無所知。這讓我卻步,沒有帶著理解的湊近,就像意圖不良的搭訕。我曾在教堂中長久凝望名叫“玫瑰窗”的幾乎代替了房間墻壁、教堂內(nèi)襯,感到心跳并不能因此遲鈍,感動并未光臨。諸如此類的事物,我通常不會勉強(qiáng)自己再次接近。
離家最近的教堂,在近幾年中被完整地修葺過一次,以往敦厚而凝重的墻壁被換以雅致輕盈的鐵欄桿。這讓人們有了想要進(jìn)入的沖動,即使不做禱告,沒有信仰,卻也能找到合適的審美的理由進(jìn)入。并非只有節(jié)日名下的吵鬧接近,被裝在精致的鐵欄桿中的教堂,有一種允許人們丟失靈魂再去親吻的美麗。有很多人將因此高興,有一些人還沒有料到自己會因此歡愉。純粹的視覺享受并不能保鮮一眼的際遇,而當(dāng)新人們在鐵欄桿包裹的教堂的外門前深深親吻,并得到冥冥中神力的祝福時,他們也將感到不同于信徒的由衷欣慰??傊?,不同的人群,總能選擇合適的不同的角度,從一眼路過、一步飛躍的建筑前得到或多或少的心靈定力。
我很少從那條路上經(jīng)過,每一天,我去簡單的目的地,目的地已經(jīng)不再是場所,而是一種本能。本能之外的動作,少有人愿去更改,鉆研。出離了任務(wù)之外的情感,運(yùn)用得好,將成為點(diǎn)睛;而降落得不恰當(dāng),則會引發(fā)遭難。我從來不是勇敢的人,因此很少背離“必須”之外的機(jī)會,去另覓花壇。教堂,它是什么時候煥然一新的?就像那個宗教的云端世界發(fā)生了怎樣的精神與磨難——情緒的力量,即使能斬斷樹根,也不能號召我。
我不喜歡爬山,卻喜愛爬山的感覺。我擔(dān)心攀登之后的惡果是汗流浹背,而不想錯失的青苔,則是跌倒后也要對其說聲感謝的無法被定義的偶遇。山路,總是呈現(xiàn)得超出預(yù)料—— 一條稍有面積的道路,就能分支出無數(shù)細(xì)小的血管,血管中應(yīng)有的綠色泉眼,早在深秋被落葉吸干,而剩余的管壁干涸的水渠,則是為了完整這山谷叢林的必須存在之一。若有從殘網(wǎng)上墜落的蜘蛛愿以此為棺木,這水渠大概也要說聲感謝吧。失去溪水的水渠,時間久了,就是這樣的落魄。它們失去了滋潤人類眼界的能力,也許也能在少部分人的眼中成為更需要被珍惜的化石,但知音難覓——我聽見管壁中傳來的自我捶打,那是想要立即赴死的深深絕望。
在山谷中,第一次我明了了那種感覺:一個了解干涸水渠艱澀生命的旅人,只要稍稍為她投去余光,就能喚起她生的希望。這與她被誤會了多久,往后又是否會扭轉(zhuǎn)險境都是無關(guān)的。而后,若是這水渠適時積攢了大自然的雨露,變得重新紅潤而豐沛起來——面對泛泛旅人的贊賞,她的心中定會重新浮現(xiàn)出往日舊人的鼓舞。自此一生,她都將為那個人流動。
我發(fā)現(xiàn)這樣的景致,深察到大自然的分支中難言的尷尬與感動。事后再回顧起教堂里的玫瑰窗,感到它們早就應(yīng)該在一起。
這是一個由形態(tài)與色彩而來的姓名,斑斕的玻璃色片拼接構(gòu)成一扇平滑的整體。不是有機(jī)的花園,走在玫瑰窗前的人們,從不能得到目光以外的香氣。它存在的原因,是因?yàn)闀r代無法制造完整的單色玻璃的技藝限制。而它被保留下來的原因,則是因?yàn)槿巳盒脑傅牡袼?。它代替了大面積的墻壁,成為僅次于教堂外圍欄的帶有保護(hù)氣息的氣質(zhì)。它悲憫著一切前來禱告的信徒,將陽光的眼線轉(zhuǎn)化為凝重的光的淚滴。在人間的生活,總有被背景和區(qū)域劃分的悲傷——那些能忍則忍的缺憾,是我們必須保留的不完美——當(dāng)心靈沒有仰望時,潛在的玫瑰之窗,是破碎的禱詞,滋潤萬物,卻沒有我。
鑒于此,我情愿被更多的缺憾包圍,被豐富的經(jīng)歷融化。我知道,我心靈的深處,固有一扇玫瑰之窗——此生,我們?nèi)粢嘤?,就必須遭受不平的際遇。而當(dāng)我對生活毫無質(zhì)疑,滿心歡愉地被動地活著的時候,也是玫瑰窗崩碎的那一天。
色彩的玻璃飛濺,想象一番也必然如蝴蝶的粉末般魅惑耀眼。求得這個瞬間,是一個順利的自己獲得的終極禮物。而冷凍這永不會發(fā)生的瞬間,則是我對自己的深沉祝愿。
●我是和她一起長大的朋友,我想我應(yīng)該比較有發(fā)言權(quán)。作為唯一進(jìn)過她臥室的男生朋友,必須借此機(jī)會在這里爆一下料(我邪惡了……):她房間的床上、地板上、桌面上堆滿了一摞摞書,凌亂程度簡直令人大跌眼鏡,(不包含她書房里的那些)不只是書,還有各種女生使用的萌系物,各種充電器電線彼此纏繞,喝了一半的濃黑普洱茶……真不知道她是怎么在其中生活的……房間“真容”至少能對外界說明一點(diǎn):它的主人時常人格分裂……并且,生活得相當(dāng)賣力啊。楊可欣啊,你分明就是個讓人心疼又任性的小女生啊。(黃?。?/p>
●你是我接觸過的最為理性、心智最為成熟的女生。一切由你解答的我的煩心事,好像都變得很簡單了。你是點(diǎn)評時政時言辭犀利的悍將,你是在做語文閱讀時能為文章的感情或悲或喜的小敏感,你是講起重口味話題面不改色心不跳的魔鬼……你讓人感到親切、有趣,偶爾也讓人感到不小的壓力。我很喜歡你,也感到認(rèn)識你,并與你成為朋友是多么幸運(yùn)的事,卻不敢說了解你。我想,多數(shù)人都會像我這樣想吧——雖然我是你的同桌。我常想,如果有人能駕馭你,那對方一定是個外星人。(王志玲)
◆文學(xué)是有血統(tǒng)的,文字是有血脈的,楊可欣的文學(xué)和文字就具有那種高貴而又迷人的氣質(zhì)。我毫不夸張地說,楊可欣的文字讓我一下子回到了二十年前大學(xué)四年對西方現(xiàn)代派文學(xué)閱讀的記憶和體驗(yàn)之中,如果沒有那個時候瘋狂的執(zhí)迷和深刻的眷戀,我很難能夠有現(xiàn)在這種歷險般的閱讀感悟。
(評論家 安武林)
◆心靈里流淌出來的文字閃動著真情的光,涂抹明亮的灰色的、火紅的、碧綠的、深藍(lán)的生活,裝扮周圍的無限的有限的空間。每一寸每一絲漸行漸遠(yuǎn)的不可追尋迷離恍惚的軌跡,讀來真是一個美麗而善良的過程。
(陜西省作協(xié)副主席 葉廣芩)