殷建紅
自從我從三面臨河的鄉(xiāng)下搬進(jìn)鋼筋混凝土的城市公寓,我就開始常常頭暈,醫(yī)生說那是腦供血不足引起的大腦缺氧。每當(dāng)這時,我總是習(xí)慣懷揣幾枚硬幣,坐著公交車漫無目的地去轉(zhuǎn)悠,我不知道自己是在尋找治病的良藥,還是尋求兒時甜蜜的鄉(xiāng)村,借以填補(bǔ)內(nèi)心的空虛。
窗外那些似曾相識的村落,宛如一塊塊移動的磁鐵,牢牢地吸引著我的目光。我時常情不自禁地下車,走進(jìn)村里看看。只是這些村子與我夢里的村莊已然不同——村口都是工廠,有做機(jī)械的、帽子的、環(huán)保袋的、迷彩服的……大概只要成本低,有錢賺,就有人把廠子開起來,正是這些廠漸漸地圍住了村子,反使得僅存一點田地的村莊顯得有些突兀和卑微。
一天,鬼使神差,我在終點站下車,兩旁茂密的樹木吸人眼球,我沿著一條幽靜的鄉(xiāng)村小路向前走去。當(dāng)我走在一片泥土松軟、枝葉茂盛的林子時,發(fā)現(xiàn)成群的蜜蜂在頭頂上空盤旋,再往前,走過幾十米,就看見一個帳篷,還有一排排蜂箱,一個養(yǎng)蜂人正在查看蜂箱。
熟悉而陌生的記憶,仿佛回到了曾經(jīng)的那個夏天。
11歲那年,我們村上也有一個養(yǎng)蜂場,每次經(jīng)過,一位臉上坑坑洼洼的婦人總是叫住我,給我喝杯蜜茶。在當(dāng)時物資還十分匱乏的農(nóng)村,一杯蜂蜜茶是最最奢侈的享受。我閉著眼睛,用舌尖一點一點吮吸著這沁人心脾的美味。她總是在一旁笑盈盈地看著我津津有味地吃完,摸一下我的頭,說:“好孩子,快回家,爸爸媽媽在等你?!焙髞恚覐膵寢屇抢餄u漸了解了這戶養(yǎng)蜂人家的一些事情。他們原來是一對城里來的小夫妻,因為男方家極力反對這門親事而選擇了出逃。因為一個醫(yī)生說,天然的薄荷蜜加一些中藥成分,可以治愈婦人的麻臉,夫婦倆才帶著這個美好的愿望來到了鄉(xiāng)下養(yǎng)蜂。然而殘酷的是,第二年,他們3歲的孩子卻淹死在了養(yǎng)蜂場旁的水溝里。這是他們一生的傷痛!他們對每一個來養(yǎng)蜂場的孩子總是那么好,只要我們?nèi)?,總能吃到又甜又稠的薄荷蜜,小時候的我們忽略了那飽含愛憐的眼神,只是伸長脖子、吞著口水、眼巴巴地一刻不停地盯著婦人手中的蜂蜜。
夏天過后,養(yǎng)蜂人要回家了,順便去城里賣蜜。臨走前,養(yǎng)蜂的婦人給我一瓶薄荷蜜,還把食指放在嘴前,叫我務(wù)必保密,不要讓大人知道。我答應(yīng)了養(yǎng)蜂人,無限留戀地問她明年還來不來。養(yǎng)蜂男人把最后一擔(dān)蜜蜂箱挑到船上,笑瞇瞇地說:“明年你懂事了,我們就不用來了?!?/p>
后來,我還沒有來得及懂事,這對養(yǎng)蜂的夫婦就再也沒有回來過。
如今再見養(yǎng)蜂場,一種久違的親切,從心底油然而生。我一腳踏進(jìn)了養(yǎng)蜂場。
養(yǎng)蜂場的主人叫李香桂。
李香桂像個蒙面人,頭戴掛黑紗的養(yǎng)蜂專用涼帽在抽取蜂王漿的漿架,我問他:“大叔,我能進(jìn)來嗎?”
李香桂隔著黑紗說:“進(jìn)來吧,沒事的,蜜蜂不亂扎人?!?/p>
“大叔,你打哪里來?”我站在不遠(yuǎn)處,和他打招呼。
“我來的路可長了!”養(yǎng)蜂人李香桂把蜂巢插好,脫掉黑紗帽,在我身邊坐下。我看著成群的蜜蜂在忙碌地飛舞,他笑著說:“我3月份從老家江西出發(fā),租車到安徽安慶大頭口采油菜花蜜;4月份去蘇北采油菜花蜜;5月份到河南采洋槐蜜;6月份又趕到延安南泥灣采洋槐蜜;當(dāng)月下旬就到榆林采棗花蜜;7月份,我又跑去內(nèi)蒙采油菜花蜜;8月底,我從內(nèi)蒙一路風(fēng)塵仆仆地跑到了蘇州甪直,一是來看看定居在蘇州甪直的女兒女婿,二來是采點西山的枇杷花蜜?!?/p>
“哦!”我為李香桂的經(jīng)歷大吃一驚,“大叔,這樣是不是太累了?”
“沒辦法,蜜蜂養(yǎng)著也要喂蜜,趕一期花只夠它們自給,我們養(yǎng)蜂人不得不千里追花,將蜜蜂用車載到北方,再載回來,前前后后要忙上大半年。今年,我3月份出來,準(zhǔn)備12月底回去,歇到明年再出來。”
從李香桂的口中得知,他的老家在江西上饒一個窮山溝里,那里地少人多,交通非常不便,一年到頭賺不了幾個錢。為了尋找出路,20多年前,他和妻子一盤算,從幾個親戚家里借了三千元錢買了十四五箱蜜蜂。過完年,忙完春耕,他就跟人租車來到安徽,在一眼望不到邊的紅花草盛開的地方停下來采蜜。6月,他們又把蜂箱裝上火車到東北黑龍江采椴樹花蜜。入秋的時節(jié),李香桂和鄉(xiāng)人回到江西老家。第一年輾轉(zhuǎn)奔波,去除車費、吃喝開支,李香桂幾乎沒賺到錢,但積累了養(yǎng)蜂的經(jīng)驗。他笑瞇瞇地說:“這第一年,我采了1000斤蜂蜜,那時候一斤蜂蜜就七八毛,雖沒賺到什么錢,但讓我意識到養(yǎng)蜂還是很有市場的?!?/p>
第二年,李香桂的第一個孩子在他們追花的路上草草出生了。我為他和妻子的這段經(jīng)歷捏了一把汗,也擔(dān)心這孩子會不會有什么問題。他笑著說:“沒事,那時候的人沒有現(xiàn)在這么嬌貴。除了那個兒子,我妻子后來還生了兩個女兒。那時候,我經(jīng)常到內(nèi)蒙去養(yǎng)蜂,我家兒子高考就把目光瞄準(zhǔn)了內(nèi)蒙古的大學(xué)。讀大學(xué)的暑假里,他就住到養(yǎng)蜂場給我們幫忙?!?/p>
我倆說著,他的妻子從帳篷里鉆出來,看見我笑瞇瞇地問:“是不是買蜜的?”我半開玩笑地說:“是呀,我和老李說了半天話,已經(jīng)是老朋友了,可要給我好蜜哦?!?/p>
他們夫婦倆笑了,“小伙子,你到我這邊算買對蜜了,有些只有二十幾個蜂箱的養(yǎng)蜂場,賣的多半是假蜜,但你到我這里,買到的絕對是正宗的蜂蜜,假一罰百。”
后來我們又談到了如何養(yǎng)蜂、采蜜和喂蜜。他說這次從內(nèi)蒙到這里,絲瓜花南瓜花已經(jīng)基本謝了,西山的枇杷花開要到十月下旬,現(xiàn)在沒有蜜采,只能喂蜜蜂吃蜜,今年已經(jīng)喂了1400斤蜜了。
我嚇了一跳,“你有多少蜂箱?怎么蜜蜂這么能吃?蜜蜂這么能吃,能賺錢?”
李香桂爽朗地笑,“你別小看了它們,它們今年已經(jīng)給我采了6噸蜜,市場價每噸1.8萬,當(dāng)然今年是我27年來,收成最好的一年。”
我轉(zhuǎn)憂為喜,“那不錯哇?!?/p>
“不過風(fēng)險也很大,這樣跟著花期跑,今年的路費也跑掉了近三萬,遇到年成不好,只能自認(rèn)倒霉?!?/p>
李香桂嘆了一口氣,我想他要講自己的苦日子了。
果然!他說1998年南方大水,各地的天氣都不好。4月份,趕到安徽去采蜜,但那年的天氣太冷,開不出花。因為每到一地都有當(dāng)?shù)厥辗涿鄣睦习?,養(yǎng)蜂人一般不帶多少錢,所以那回連運蜜的路費也沒有,還是收蜂蜜的老板貼了路費讓他們?nèi)ゲ擅?。因為年成太差,從?nèi)蒙將蜂箱拉回家時沒錢,還是長途司機(jī)把他們拉回家才付的錢,出門在外憑的是誠信。
我折服。
盡管那年開始,李香桂接連四年虧本,把他好幾年賺到的五萬多元幾乎都虧掉了,但他還是堅持養(yǎng)蜂。他說,幾年來,養(yǎng)著這些小家伙,沒有理由不喜歡,它們就像家里養(yǎng)的寵物,看看就開心呀。今年已經(jīng)56歲的李香桂雖然前額頭發(fā)有些稀疏,但一雙眼睛依然炯炯有神,說話聲音也非常洪亮,一看就是直爽、可以信賴的老人。
生活在繼續(xù),李香桂依然執(zhí)著地養(yǎng)著令他開心的蜜蜂,依然追逐著天南地北的每一季花期,依然于百花叢中與他最喜愛的蜂兒們一起,釀造最醇厚香甜的生活之蜜。
晚上,我做起了養(yǎng)蜂的夢。夢里,我和李香桂租車來到了蘇北采油菜花蜜。黃花遍野,蜂飛蝶舞,許許多多的游人來看我和李香桂養(yǎng)蜂。在這片豪放的黃燦燦的花海里,我完全沉醉了。傍晚,裊裊炊煙升起,對岸淘米洗菜的鄉(xiāng)人開始了一天中最閑適的時光,而我也在其中清醒地體會著那簡單生活里最踏實的快樂。一陣土灶燒的飯香讓我驚覺,才知道自己做了一回夢里人。
夢中那競相怒放的油菜花,構(gòu)成一片巨大的金燦燦的花海。遠(yuǎn)處隱隱的群山點綴在花海中,成為花海中的屏障,踏青賞花的游人沉醉在萬頃黃花里……
夢中在洋槐花盛開的時節(jié),身處一樹一樹的白花世界,感覺就像走在鋪天蓋地的大雪里。詩曰:“十里山坡花香揚,芳魂窺夢夢馨香。蝶迷蜂醉花間舞,覓取群芳釀玉漿。”我感受著槐花沁人心肺的芳香,就像身在天堂一般……
我想象著那些美好的花景,真想跟著李香桂去養(yǎng)蜂,或者做一只李香桂的蜜蜂,年年天南海北地去觀賞這奇異而又美麗無比的大自然。
發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com