劉丹青

黃秋生一直是香港電影圈一個(gè)特殊的存在，不論形象還是性格。他是香港長大的混血兒，從小的偶像卻是毛澤東；他顯得霸氣個(gè)性十足，卻坦誠自己“最隨波逐流”；他對電影幾乎來者不拒，卻大聲批評別人的“爛片”；他認(rèn)真學(xué)過戲劇理論，卻鮮有代表作品；他對社會怪相大聲嘲諷，卻很能接受社會和圈子的規(guī)矩。

“鬧翻”2013年香港金像獎(jiǎng)

當(dāng)曾志偉宣布2013年第32屆香港電影金像獎(jiǎng)，最佳男主角頒獎(jiǎng)嘉賓是黃秋生和葉德嫻，現(xiàn)場響起了熱烈的掌聲，因?yàn)辄S秋生的幽默語言大家都很期待。

黃秋生也沒有令大家失望，和葉德嫻上臺之后，顯得鎮(zhèn)定和輕松。首先為葉德嫻說明一下，她的嗓子不能發(fā)音請大家原諒，表現(xiàn)出關(guān)懷的一面。接著顯得很為難地和曾志偉調(diào)侃，問他可不可以上來幫助自己一下，可是曾志偉知道這是玩笑話，也調(diào)侃了一下，現(xiàn)場氣氛被吵了起來。這還不算他又叫了臺下幾位，大家都不上來，最后他顯得很無奈地表示，只能靠自己了。引起了大家的期待，都想知道遇到突發(fā)事情，黃秋生怎么處理？其實(shí)這些都在黃秋生的掌握之中。

大家都知道這次金像獎(jiǎng)最佳男主角候選人一共有5位，分別是《聽風(fēng)者》梁朝偉、《大追捕》張家輝、《低俗喜劇》杜汶澤、《消失的子彈》劉青云和《寒戰(zhàn)》梁家輝。他就從這些人入手，盡顯毒舌本色的同時(shí)，令現(xiàn)場氣氛達(dá)到了頂點(diǎn)。

說到影帝的人選條件，黃秋生笑著說自己的記憶力不好，把最佳男主角記成了最佳女主角，起碼要有劉德華的素質(zhì)之外，還要有記性，暗暗夸自己也在影帝范疇，引來大家認(rèn)同的掌聲。

隨后他指向梁家輝，說要這樣高大，1.8米以上，隨后透漏秘密，說梁家輝拿那么多獎(jiǎng)都是給女兒玩，這次應(yīng)該讓出來一個(gè)。既說明他得獎(jiǎng)多還說明他愛家人，雖是玩笑實(shí)為夸獎(jiǎng)梁家輝人品，梁家輝聽著非常受用。

說到張家輝的時(shí)候，他說張家輝最有優(yōu)勢，因?yàn)樗贻p，就在張家輝高興地時(shí)候，黃秋生又說，就因?yàn)槟隳贻p所以以后還有機(jī)會，應(yīng)該讓出來，留給那些白發(fā)蒼蒼的老人們，既說明張家輝前程似錦又體現(xiàn)他的謙虛風(fēng)格，張家輝心里美不勝收。

接著目標(biāo)轉(zhuǎn)向劉青云，夸他長得那么白，又長得有異域風(fēng)情，愛美之心人皆有之，不過話鋒一轉(zhuǎn)，嚴(yán)肅地說金像獎(jiǎng)是不頒給外國人的。提前打預(yù)防針，你如果不得獎(jiǎng)和你的演技沒關(guān)，只因?yàn)殚L相太好了，你想想誰不愛聽?。?/p>

下一個(gè)梁朝偉，這是公認(rèn)的演技最好，黃秋生就不留余地夸他，那么完美毫無缺點(diǎn)，隨后又說就因?yàn)槟銓?shí)在太完美，沒什么進(jìn)步空間了，言外之意如果你不得獎(jiǎng)，一定是他們嫉妒你，得到了梁朝偉的認(rèn)可，會心地一笑。

說到杜汶澤，因?yàn)樘煜ず献鞯钠幼疃?，所以玩笑可以開大一些。他特別賣了個(gè)關(guān)子，稱贊他的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，并表示自己準(zhǔn)備了好幾頁表揚(yáng)稿準(zhǔn)備讀。但只念了杜汶澤三個(gè)字，接下來就“省略三千字”。既說明杜汶澤優(yōu)點(diǎn)太多，又說明這個(gè)人因?yàn)槔涎菖浣牵菀妆蝗撕雎缘氖聦?shí)，名為調(diào)侃其實(shí)在為老朋友打氣，間接是鳴不平。

一番幽默詼諧的表達(dá)之后，逗得現(xiàn)場嘉賓哄堂大笑，掌聲不絕于耳，久久沒有平息，到此大家已經(jīng)忽略了最佳男主角獎(jiǎng)是誰，好像最后得獎(jiǎng)的是黃秋生一樣。所有人都被黃秋生的語言表達(dá)所折服，就連掌門人曾志偉都立刻說黃秋生會說話，誰也不得罪。

2013年香港金像獎(jiǎng)沒有設(shè)現(xiàn)場最佳語言男主角，如果有我想非黃秋生莫屬。

不合時(shí)宜的影帝

4月的香港，氣溫已過25度，而黃秋生穿著黑色羽絨馬甲，人群中非常突兀。他身上也是這樣充滿矛盾。他總是在反抗，和自己，也和周圍的環(huán)境。

黃秋生老了，臉上肌肉下垂，顯出嚴(yán)肅、刻薄的樣子。為電影《葉問：終極一戰(zhàn)》中葉問一角，他瘦了28磅。瘦讓他更顯出老態(tài)。

為葉問，黃秋生還學(xué)習(xí)詠春，拜過師傅，比劃起招式。這個(gè)爛片起家的影帝，終于在51歲在“大片”中得到了一個(gè)像樣的主角：他不持刀，不變態(tài)，不奸殺女人。

《葉問：終極一戰(zhàn)》的監(jiān)制冼國林說，黃秋生身上有葉問的氣質(zhì)。影片中，晚年葉問親手書寫了一副對聯(lián)，“立身樹為模，本固任由枝葉動(dòng)；處世錢作樣，內(nèi)方還需外邊圓”，作為自己一生的寫照。

而《葉問：終極一戰(zhàn)》上映兩周，反響平平，觀眾把三個(gè)版本比照，“黃秋生的詠春打得完全沒有梁朝偉有氣場，拳頭也不如甄子丹硬”。

黃秋生不解地皺起眉頭，“為什么說不好？誰說不好？哪里不好？”

他用一種近于耍賴的態(tài)度，抗拒著有關(guān)葉問的一切批評。這個(gè)“爛片之王”，面對葉問，第一次顯示出潔癖。

黃秋生說，自己只趕上了香港電影黃金時(shí)代的尾巴，而那個(gè)年代的繁榮他并未分享到。

整個(gè)80年代里，香港電影上承新浪潮，下啟無厘頭，題材眾多，富有娛樂性?！锻强ㄩT》讓人們認(rèn)識了王家衛(wèi)；《警察故事》成就了成龍；《鬼打鬼》讓洪金寶開創(chuàng)靈幻片的潮流；新藝城、嘉禾、德寶三家電影公司平分秋色，締造了一個(gè)香港電影的巔峰時(shí)期。

那時(shí)的黃秋生還只是一個(gè)剛剛出道的小演員。1985年，電影《花街時(shí)代》里，23歲的黃秋生本色出演一個(gè)中英混血、時(shí)常被罵為“雜種”的輕佻少年Jimmy。

提起亞視訓(xùn)練班畢業(yè)后簽下的第一個(gè)電影合約，黃秋生至今記憶猶新。合約上他的名頭是“特約演員”，在香港，“特約演員”意味著跑龍?zhí)?，跑一?000港幣。

“我看著‘特約兩個(gè)字心里面很難受，想想4000塊，拿了吧”。黃秋生說當(dāng)時(shí)在心里對自己說，我會有一天成為影帝。

80年代末90年代初，中產(chǎn)口味的電影慢慢流行，各種類型片無所不有。而那時(shí)同期出來的劉德華已經(jīng)是TVB力捧的偶像，《旺角卡門》讓他拿到了香港金像獎(jiǎng)最佳男主角提名；角色多為有情有義、英氣未泯的人物。相比同時(shí)期，黃秋生出演的片子則是《神行太?！贰栋l(fā)達(dá)秘笈》《絕橋智多星》之類，角色多為配角或客串。

1993年，和自己同齡的青年導(dǎo)演邱禮濤找到黃秋生，希望他出演《八仙飯店之人肉叉燒包》里變態(tài)殺手一角。影片充斥著血腥、暴力，氣氛兇險(xiǎn)?？僧?dāng)黃秋生戴上黑框眼鏡，不帶表情的包起人肉叉燒包時(shí)，他怎么也沒有想到這部被他視為“爛片”的電影，竟為他拿下人生中第一個(gè)香港金像獎(jiǎng)影帝。

而黃秋生提起叉燒包卻非常抵觸，為那個(gè)活色生香的變態(tài)羞愧不已，“神經(jīng)病！”時(shí)隔20年，他大口罵道。他仍然沒法接受這個(gè)成功。

在那個(gè)香港電影的黃金年代，黃秋生只留下了艷情電影、三級片，數(shù)十個(gè)配角和一部《人肉叉燒包》，“我對那個(gè)時(shí)代不滿意”，黃秋生說。

欲罷不能的“爛片王”

而比獲得影帝更意外的，正是從那年開始，1993年直至2001年九年間，港產(chǎn)片一路低靡，票房由10億元萎縮到4.5億，產(chǎn)量從1993年的242部一落而至2000年的150部。這其中不乏西方電影的沖擊，加上盜版的打擊，政策的限制，香港電影一路走低。

影帝頭銜不但沒帶給他更好的機(jī)遇，反而減少了他的片約，“人家以為你是影帝，肯定會要很高的價(jià)錢，一般的片子就不會找你?！?/p>

獲獎(jiǎng)第二年開始，為糊口計(jì)，黃秋生開始大量接爛片。最初接爛片時(shí)他已經(jīng)有過死的想法，“那時(shí)候跟我媽一起住，住的地方樓層很高，有一個(gè)玻璃頂，每天我睡到中午才醒，睜開眼睛就能看到鷹在飛。我就想：跳下去吧。可跳下去我媽怎么辦？”為了打消這個(gè)念頭，他兩三天就給邱禮濤打個(gè)電話，電話那邊邱禮濤安慰他“你很強(qiáng)的，你沒事的，明天就好了”。

“我活不下去了，我情愿不演戲，太離譜了?？墒腔丶乙豢矗『⒛敲葱?，房子又沒供完，然后就病，病了更慘，樣子像怪獸一樣?！?997年，黃秋生患上嚴(yán)重的甲亢，眼睛突起，整個(gè)人胖得失去輪廓。

真正到了最窘困的時(shí)候，他反而不想死了。

黃秋生決定去英國學(xué)習(xí)。課程里，老師要求每個(gè)人扮小丑，真誠地嘲笑自己，這種訓(xùn)練對黃秋生來說是第一次。他試著放低自己，嘲笑起自己生病時(shí)的樣子：“笑自己眼睛突出來，樣子長得好怪”。

“戲劇心理治療，真的有這個(gè)科目！”黃秋生感嘆說，他掰著手指，“戲劇訓(xùn)練”“戲劇心理研究”，他嫻熟地?cái)?shù)起教室里的一套體系。

病愈再演爛片時(shí)，他變得松弛了，甚至學(xué)著跟自己的不滿意相處。

他不承認(rèn)爛片對自己的損耗，他也毫不掩飾地告訴你，他缺錢，現(xiàn)在也缺。爛片就是他糊口的基本。而說起別人的爛片，他卻總露出明顯的譏諷態(tài)度，“明明是一個(gè)大美女，看上去卻是一個(gè)大妓女……”

至于為什么別人不能拍爛片，他拍卻沒問題，黃秋生自有解釋：“有人沒飯吃，撿了爛菜回來，煮出來很難吃；你是大老板，你有很多錢，煮出來的菜和他一樣難吃，怎么比？”

這時(shí)的梁朝偉、劉德華，甚至比他年輕的劉青云，都已經(jīng)風(fēng)生水起。黃秋生心里又很不平衡?！拔抑荒芩闶遣火I，那么多人可以吃飽，吃吐！我連劉青云都比不上！人家一部電影投資800萬到1000萬，我的電影是100萬到200萬的。人家一部戲拍兩個(gè)月，我一部戲拍3天，怎么比？我只能非常努力的工作，保持我這個(gè)位置不死”，他清楚自己“一直跟在他們后面，從來沒有列在他們中間”。

一次香港電影回顧的影展，主辦方為每個(gè)演員都做了一個(gè)作品清單，公示在展板上，“我看到吳鎮(zhèn)宇，再看看劉青云，喔，這么好！再看看我自己……”他一邊向下看，一邊頭一直低下去抬不起來，“回去的路上，心里真的很難受”。

黃秋生承認(rèn)自己“是非常的隨波逐流”?？蛇\(yùn)氣這東西卻一直作弄他。身邊該紅不該紅都紅了，只有黃秋生，仍然溫吞吞演著他的配角。1990至1999年間他演了112部片子，《勾魂惡夢》《強(qiáng)奸陷阱》《猛鬼食人胎》《溶尸奇案》，沒有一部留下印象。出道30年，他共演過300多個(gè)角色，大部分都是爛片。

“我為什么沒有機(jī)會？沒有運(yùn)氣？那么多演員根本不努力，不會演戲，就紅得那么厲害，我拍得那么努力，為什么票房沒有，獎(jiǎng)項(xiàng)沒有，什么都沒有？”黃秋生對運(yùn)氣充滿抱怨和不滿。

“難兄難弟”之“李奇”

不知道有多少人看過97版經(jīng)典電視劇《難兄難弟》，在小編眼里，黃秋生仿佛就是戲里的李奇，而他現(xiàn)實(shí)中的好友吳鎮(zhèn)宇恰好也在戲里飾演謝源。也許它表面看似一部輕松懷舊的肥皂劇，夾雜著插科打諢，無理取鬧，抖落下滿兜滿袋的笑料，令人時(shí)不時(shí)地就忍俊不禁?？粗钇嬗盟哪前训桶硕鹊念愃啤稏|成西就》里梁家輝的公鴨嗓說道：“你呢個(gè)卑鄙無恥下流賤格社會既人渣敗類拆白黨死飛仔”；看著謝源暈頭轉(zhuǎn)向上錯(cuò)船保了一條命回家后卻嚇倒了一大片；看著這對難兄難弟初進(jìn)片場，一個(gè)裹著布拿著樹枝扮大樹，一個(gè)圍著“樹”被人當(dāng)淫賊追打；我們不由自主的笑了，可是笑著笑著，卻不知什么時(shí)候笑出了一滴眼淚，在眼角；笑出了一絲辛酸，在心頭；細(xì)細(xì)品味，原來這笑聲里還隱藏著別樣的心情，滲透著別樣的人生。

沒天分，沒實(shí)力，沒本事，有運(yùn)氣的謝源可能不是一塊做演員的璞玉，不會唱歌，卻一路鴻運(yùn)高照，或許真是因?yàn)閼?yīng)了那句老話好人有好報(bào)吧！在命運(yùn)錯(cuò)綜復(fù)雜的安排下，他真的是一路走紅。

有天分，有實(shí)力，有本事，沒運(yùn)氣的李奇是一部辛酸史，一個(gè)逆境里的小人物，以前只能作別人的影子，替身，配音，掌聲送給別人，眼淚留給自己，好容易熬成了主角，四人演一部《愛人結(jié)婚了》人人拿獎(jiǎng)，所有獎(jiǎng)項(xiàng)全部包攬就獨(dú)獨(dú)欠他一個(gè)。好容易有了些名氣，卻因?yàn)樽ベ\產(chǎn)生誤會鬧出丑聞而被公司冷凍，好容易有了個(gè)拍攝《唐山大兵》的大好機(jī)遇，卻又遭小人陷害，被撤掉角色，最后落得被別人騙拍三級片，只敢躲開所有人開的士偷偷度過余生。李奇在影視圈內(nèi)浮浮沉沉的遭遇，令人含著眼淚笑。人生如戲，戲如人生，看著很多演員在銀幕上呼風(fēng)喚雨，風(fēng)光無限，其實(shí)他們當(dāng)中又有幾人不是從一無所有的跑龍?zhí)滓稽c(diǎn)點(diǎn)爬上來的。即使是做成了明星的，無論你曾經(jīng)多么的輝煌過，早晚會有老去的那天，漸漸被人冷落，被人遺忘，個(gè)中滋味有時(shí)比顧鏡生憐自己的容顏蒼老還要難受。

2010年起，黃秋生更多和內(nèi)地合作拍片，不乏大制作，《精武風(fēng)云》《四大名捕》《鴻門宴》等，他開始克制地接爛片。他說，葉問是自己迄今為止最“滿意”的角色，而這種“滿意”，在黃秋生的演藝生涯中絕少發(fā)生。

他最常提起的詞是“不滿意”。對時(shí)代不滿意，對自己不滿意，對行業(yè)不滿意。他始終對社會抱著激烈的批判態(tài)度，也不滿意任何他所處的年代，“這個(gè)時(shí)代很荒謬，如果你不開炮，你就是共犯。”

只有一件事他是滿意的：“我對我不滿意這件事兒很滿意?！?/p>

他也不掩飾，在不開炮的時(shí)候，感覺非常孤獨(dú)。

從十幾歲起，黃秋生就在一直在想改變自己，直到現(xiàn)在，他才大概找到自己該有的樣子。

“我曾經(jīng)被膚淺、簡單、原始這些東西牽著走過，就是那種一般底層會有的本能。看到人家有錢，我就想搶；看到好吃的，我就想吃；看到女孩子，我就想要。”他一點(diǎn)一點(diǎn)糾正自己，從不買彩票開始。他討厭被任何東西牽制，包括希望、僥幸。

早年的黃秋生喜歡展示傷疤。他在報(bào)紙、雜志、電視上，反復(fù)講起自己被脫光衣服、罰站操場受辱的經(jīng)歷，幼時(shí)被罵雜種的生活，講起不清場的三級片現(xiàn)場。而現(xiàn)在，他絕少提起裸露、傷害、貧窮及孤獨(dú)。

黃秋生越來越滿意現(xiàn)在的狀態(tài)。“早年在片場我有什么事情要發(fā)言，沒人聽我，我就不停地‘哎！喂！這樣可以嗎？現(xiàn)在我連講都不需要，我坐起來，那邊就有反應(yīng)；我走過去，那邊馬上‘知道！知道！知道！”

之前有人說他威嚴(yán)，他莫名其妙：“我沒有發(fā)脾氣、沒有罵人，哪里威嚴(yán)？”直到最近他才終于知道，這是位置、經(jīng)歷、時(shí)間給他的，他開始接受并駕馭自己的氣場。

二十多年前，黃秋生在藝術(shù)學(xué)校開課，一天，一個(gè)女孩向他走來，在黃秋生身旁坐下，因?yàn)椴蛔闵险n年齡，請他通融。眼前的女孩只有十九歲半，她尖尖的鼻子，氣質(zhì)清新，是他最喜歡的類型。他從自己和女孩的名字中各取了一個(gè)字，寫了一首吉他曲，名為《秋甜》。

再談起這段故事，黃秋生已記得不甚清晰。女孩的形貌、年齡，也只能想起大概。在一檔訪談節(jié)目里，他彈起《秋甜》，試了幾次找不到調(diào)子，搖頭放下吉他。

黃秋生說，現(xiàn)在這個(gè)年齡上他已經(jīng)沒有愛情，只有多巴胺、荷爾蒙。這個(gè)東西持續(xù)六個(gè)月，上床之后就會消失。知道這個(gè)化學(xué)規(guī)律后，動(dòng)心已經(jīng)沒有必要。

愛、性、家庭，這三者在黃秋生這里被分得很開。他和妻子分居，有自己的住所；他仍然很大工作量，也接爛片，為奉養(yǎng)母親，供房供兒子海外讀書。他逃避和柔軟有關(guān)的話題，他拒絕談起責(zé)任、柔情，仿佛那很肉麻，他小心避免把自己陷入真善美的境地。

他說不喜歡自己認(rèn)真的樣子，“有幽默感”才是好的。

好友吳鎮(zhèn)宇把黃秋生比作黃老邪。一個(gè)用渾不吝掩飾自己的不善交際的人。你說我殺人，好我殺了，你們隨便說去；他看不起人，沒事時(shí)一個(gè)人吹著笛子想很多。

“黃老邪”喜歡這個(gè)比方，卻討厭一切引申。

說起若干年后，希望他人如何評價(jià)，黃秋生沉吟了一下，看向香港四月潮濕的雨，“我希望他們提起時(shí)會說：黃秋生，還算是一個(gè)人?！?/p>