撰文 曉 曄
飛鳥的玻璃鞋
撰文 曉 曄
1992年10月22日,著名影星大和田剛太家收到一個沒有標明寄件人的包裹。因為包裹上寫著“大和田剛太先生及夫人收”,大和田的夫人三枝子便將其拆開,想不到包裹里裝的是滿滿一盒粗鹽,其中埋著一只死人的右手。根據(jù)手指的顯著特征,三枝子判斷出,這只手是丈夫大和田剛太的。
“收到右手”事件發(fā)生之后,大和田剛太即告失蹤;而罪犯也再沒有與大和田的家人聯(lián)絡,仿佛突然遁形了。經(jīng)法醫(yī)鑒定,這只右手確實是屬于大和田剛太的。警方努力調查了10個月,卻未能發(fā)現(xiàn)與此案相關的任何線索,也未能找到大和田剛太的下落。
10個月后的8月12日,東京警視廳搜查一科的刑警吉敷竹史在調查一樁案件時,來到日比谷,偶然看到影迷們?yōu)樵蠛吞锓蛉硕e辦的聚會。影迷們對警方辦事效率低下的指責引起了吉敷的關注,他決定介入這樁案件的調查。
山形縣藏王峰,又名“五色池”。湖水顏色會隨著季節(jié)的變化而改變。火山上次噴發(fā)是在18世紀20年代,此后形成了這一池湖水。湖直徑360米、深60米,是日本著名的旅游勝地
搜查一科的主任是個欺軟怕硬、嫉賢妒能的人,與吉敷早有嫌隙。他希望吉敷竹史不要涉入此案,以免惹負責這一案件的京都警察不愉快。吉敷堅持立場,認為只有盡快破案,才能維護社會安定,狡猾的主任設下圈套,迫使吉敷允諾,如果一周內(nèi)不能破案,就辭去刑警的職務。對此,吉敷只答了兩個字:“好啊!”
深諳犯罪心理的吉敷通過分析郵寄來的包裹埋于鹽中的右手,判斷出這不是一起簡單的明星失蹤案,種種跡象都呈現(xiàn)出一種獵奇的特征;大和田很可能已慘遭殺害,而兇手是個女人。從寄出右手之后再無其他舉動這一點來推斷,這個女人是獨力作案,動機是怨恨。
吉敷竹史不辭辛苦前往大阪與京都等地查證,但所有人都告訴他,大和田剛太是個品性良好的人,對后輩關懷備至,深受大家敬仰,不可能有仇人。但吉敷堅信自己的推斷。他一一走訪了大和田常去的酒吧,在一家京都警方遺漏的料理店找到了線索:10月17日,大和田在參加過恒鄰堂書店舉辦的簽字售書活動后,和一個女人在一起。吉敷順藤摸瓜,把疑點鎖定在大和田出事前拍攝的電影《由美子之戀》上,進而發(fā)現(xiàn)這部電影的女主演西田優(yōu)在10月5日失蹤了,而大和田作為友情出演,只在10月4日參與了拍攝工作。
山形縣的月山
山形縣內(nèi)最大河川——最上川
吉敷來到西田優(yōu)家了解情況,卻發(fā)現(xiàn)西田優(yōu)的寡母切腕自殺,死前燒掉了幾本書。憑著不懈的努力,吉敷從西田優(yōu)的經(jīng)紀人吾妻恒一處拿到了另一本同名的書——這是西田優(yōu)的姐姐宮地禎子撰寫的一本研究日本民間傳說的著作,名為《飛鳥的玻璃鞋》。而《由美子之戀》的助理導演大宮,也在良心的驅使下,向吉敷說出了事情真相:拍攝期間,大和田因看不慣西田優(yōu)的“嬌氣”而采用侮辱的手段教訓了她,導致了西田優(yōu)的出走。吉敷推測西田優(yōu)可能已自殺身亡,正是因此才向大和田進行了報復,而目前最重要的,是找到西田優(yōu)與大和田剛太的尸體。
在《飛鳥的玻璃鞋》一書中,吉敷找到了新的線索,去往奈良的飛鳥地區(qū),尋找宮地禎子和西田優(yōu)的“最后歸宿地”。但飛鳥地區(qū)的實際情況,卻與宮地禎子在書中所寫迥然不同,所謂的鳥海山、血池、明神神社全都不存在,更別提宮地姐妹作為歸宿地的石屋了。此時距離跟主任約定的日期只剩下兩天,吉敷面臨著不得不辭職的困境。
來自鹿兒島的同僚好友留井突然拜訪,使得吉敷在危急關頭獲得了靈感,原來,“飛鳥的玻璃鞋”這個書名中印錯了一個字!吉敷迅疾趕往宮地禎子書中所寫的“飛鳥之地”……
【來自《飛鳥的玻璃鞋》的趣聞】
島田莊司,1948年10月12日出生于廣島,畢業(yè)于武藏野美術大學,1980年為參加日本江戶川亂步獎,而推出處女作《占星術殺人魔法》,自此踏上職業(yè)推理作家之路。
島田莊司做過卡車司機、插畫師和占星師,制作過私人唱片,從1981年日本講談社出版了他的《占星術殺人魔法》之后,他陸續(xù)創(chuàng)作發(fā)表了《斜屋犯罪》、《異邦騎士》、《奇想,天動》、《北方夕鶴2/3殺人事件》、《黑暗坡食人樹》、《眩暈》、《螺絲人》等作品,均為場景宏大、詭計離奇的不朽之作。他的作品為日本乃至世界推理文學的發(fā)展打開了一條全新的道路,他本人也被譽為“日本推理之神”和“當代最偉大的推理小說作家之一”。
島田莊司筆下的兩大著名神探,御手洗潔和吉敷竹史,可稱為無人不知的經(jīng)典形象。御手洗潔天縱奇才,飛揚脫跳,他既是科學家,又是占星師,對社會上的種種不公平之事常會發(fā)表一針見血的批評之辭,面對撲朔迷離、恐怖怪誕的案情時,時有游戲之的《酉陽雜記》續(xù)集《支諾上》中,,名為舉,讓人能在惶恐壓抑中感受到輕松幽默。另一位神探吉敷竹史,身份是東京警視廳搜查一科的刑警,性格堅毅,踏實肯干,一絲不茍,對社會的黑暗和丑陋了解至深,卻極少抱怨,而是默默地格盡職守,做著伸手可及的瑣事,使人能夠在憤懣抑郁中看到光明和希望。
《飛鳥的玻璃鞋》的主人公是吉敷竹史。這位樸實的刑警沒有御手洗潔那樣的高學歷,性格也稱不上浪漫,但他涉及的許多案件,都有著濃厚的文化背景,通常和日本的民間傳說有關,如《出云傳說7/8殺人事件》、《北方夕鶴2/3殺人事件》、《奇想,天動》、《羽衣傳說的記憶》等。這本《飛鳥的玻璃鞋》也不例外,它的背景是山形縣飛島地區(qū)民間故事《金鈴子和金琵琶》,該故事與世界各地廣為流傳的“玻璃鞋”及“水晶鞋”傳說如出一轍,在《格林童話》里,它的標題是《灰姑娘》。島田莊司在小說中借女主角宮地禎子之口,詳細列舉了這一故事的傳播演變過程,最后終于找到故事的發(fā)源地——它最早出現(xiàn)在唐朝段成式《葉限》。據(jù)段成式附記,這個故事是廣西邕縣人李士元講給他的。
“玻璃鞋”這一傳說出現(xiàn)在小說中實非偶然,也并非島田莊司想借以炫耀自己的發(fā)現(xiàn)。小說的前半部分采用雙線結構,一方面詳細敘述吉敷的調查過程,一方面以第一人稱敘述的方式,將兇手少年時期的經(jīng)歷展現(xiàn)在讀者面前,為闡述中心思想打下了堅實的基礎。島田莊司借宮地之口,說出可以穿下玻璃鞋的小腳“是典型的男尊女卑的產(chǎn)物”;以此為基點,繼之以對大和田剛太“教訓新人”行為的解析:他的做法“并不算私刑,而是長輩對晚輩一種極其普通的教育方式而已”;最后得出結論——當今日本正處于新舊世界觀共存的時代,這樁案件是一起典型的“日本式犯罪”,是整個社會的悲劇。
值得一提的是小說中寫到的“飛島”這個地方,它位于北緯39度11分46秒,東經(jīng)139度33分7秒,是海中的一座孤島,屬山形縣酒田市,面積2.75平方千米,人口僅275人。此地盛產(chǎn)海鮮,尤其是魷魚捕撈豐富,為鳥類的繁殖地。它是《葉限》這個故事最初登陸日本之處,整個日本也唯有這個小島上的人聽過這個傳說。在小說中,由于編輯的想當然,在宮地禎子的書出版之時,這個地名被誤刊印為“飛鳥”,這也算是島田莊司贈予日本圖書界的辛辣諷刺。(責編:思源)
島田莊司,被譽為“日本推理之神”和“當代最偉大的推理小說作家之一”
島田莊司,被譽為“日本推理之神”和“當代最偉大的推理小說作家之一”