文／凸 凹 圖／孫 岳

鄉(xiāng)間男女

文／凸 凹 圖／孫 岳

女人呦，捻來(lái)捻去，也捻不掉手掌上的老繭，你就是賽德克真正的女人！

吃過(guò)團(tuán)圓飯，知伯母、嬸母因洪災(zāi)從老家遷出，就住在鄰近的安置房里，遂備下禮物，率兩個(gè)弟弟前去探望。二老喜出望外，唇角顫抖，類(lèi)似于哭。吩咐酒菜，強(qiáng)行令吃。那飯菜簡(jiǎn)陋，讓人心悲，猶豫于吃。不因剛剛吃過(guò)，胃無(wú)余裕，只因寒酸情景，心無(wú)余裕。最后不吃。

伯母牽著我的衣角，久久地盯著我看，像端詳她的親生兒子。我俯身迎接她的端詳，發(fā)現(xiàn)她的面相、表情與母親酷似。不禁感慨，在鄉(xiāng)下，老年婦人在情動(dòng)之下，都似老母。我淚流滿(mǎn)面，掏銀三百，給伯母拜年。伯母推拒，似有過(guò)錯(cuò)。我說(shuō)：“我也是您的兒，也應(yīng)該盡點(diǎn)孝心?！辈更c(diǎn)點(diǎn)頭，撩開(kāi)棉衣大襟，把錢(qián)別在里邊，說(shuō)：“那好，我給你留著，等你有了孫子，如果我還活著，給他當(dāng)壓歲錢(qián)?！?/p>

去嬸母處，發(fā)現(xiàn)一年不見(jiàn)，本頗健朗的一個(gè)人，也拄上了拐杖，也是典型的關(guān)節(jié)病。山地婦女，年輕時(shí)多負(fù)重，扛、挎、背、提，壯于男人，也不吝惜關(guān)節(jié)。一到年老，十有八九，都病于關(guān)節(jié)磨損。

我打趣道：“嬸子，您拄著拐杖往左歪，我母親拄著拐杖往右歪，一左一右，歪得呼應(yīng)，真不愧妯娌一對(duì)?！?/p>

她也哈哈大笑。這樣的打趣，強(qiáng)于安慰，讓我們都不悲于生活。

最后，大力發(fā)展科技服務(wù)中介機(jī)構(gòu)。加快落實(shí)《市政府辦公室關(guān)于加快科技服務(wù)業(yè)發(fā)展的實(shí)施意見(jiàn)》要求，重點(diǎn)培育市場(chǎng)化、專(zhuān)業(yè)化的人才中介、研究開(kāi)發(fā)、技術(shù)轉(zhuǎn)移、檢驗(yàn)檢測(cè)認(rèn)證、科技金融等科技中介服務(wù)機(jī)構(gòu)，加強(qiáng)對(duì)責(zé)任部門(mén)實(shí)施情況績(jī)效考核。著力打造“科技領(lǐng)軍型人才創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)中心”服務(wù)品牌，完善領(lǐng)軍型人才驅(qū)動(dòng)中心服務(wù)職能建設(shè)，提升政府招才引才育才工作社會(huì)影響力。

我送了她兩條煙。

嬸母嗜煙，牙齒脫落得早，而她又好喜顏面，掉了就補(bǔ)，滿(mǎn)嘴金牙，歙合間，金光閃閃。然而她命里無(wú)金—?jiǎng)傔^(guò)五十，叔父就撒手西行；大兒子因債務(wù)，失蹤至今；小兒子與前妻離異，留下幼孫，再娶，又添孫一個(gè)，且無(wú)進(jìn)項(xiàng)，便在苦日子里掙扎。

然而，她一直樂(lè)觀，殘羹剩飯也吃得香甜。所以，鄉(xiāng)下人活得堅(jiān)韌，并不是他們有生活信念，而是小民力微，拿生活沒(méi)辦法，沒(méi)了懼怕，就豁達(dá)了。

回到家里，向母親匯報(bào)見(jiàn)聞。母親說(shuō)：“這是意料之中的。”

母親還說(shuō)：“這腿疼，是向下邊縮，牙疼，是向上面長(zhǎng)，只要還能吃得下飯，就是好日子了?！?/p>

她的話，真讓我心驚。我也是50歲的人了，也經(jīng)受過(guò)牙疼之苦。牙一疼，真的像往上又長(zhǎng)了一截，亂了以往的咬合，見(jiàn)了飯菜，不敢下嘴。

對(duì)生命的體驗(yàn)，母親真善于總結(jié)，使我覺(jué)得她是個(gè)智者。從母親身上，又驗(yàn)證了我的一個(gè)說(shuō)法—有知識(shí)的，未必有文化；有文化的，未必有智慧；有智慧的，未必有喜樂(lè)。

晚上喝大酒，醉眼迷離地看了兩眼央視晚會(huì)，就走向黑夜，在鄉(xiāng)間漫無(wú)目的地走來(lái)走去。

到了鐘聲敲響的時(shí)候，懷著莫名其妙的怨恨放鞭炮。足足放了一個(gè)小時(shí)之后，感到天藍(lán)地闊，牛鬼蛇神已遁形無(wú)跡，便縱情大笑一番，上床睡覺(jué)。

吃完初一餃子，突然犯困，就在母親的熱炕上睡下了。

炕太熱，被熱醒，見(jiàn)身旁，母親也睡著。

她夜間和面、剁餡、包餃子，睡得很晚，自然要囫圇地睡一覺(jué)。

母親睡得很沉，嘴大大地張著，呼吸急促，一如夜鬼追身。眼泡腫脹，白發(fā)稀疏若無(wú)，全不見(jiàn)醒來(lái)時(shí)那慈祥模樣。

母親有些丑。

想到她年輕時(shí)的如花之美，我頓生憐惜，覺(jué)得兒女的孝敬，可能就始于母親開(kāi)始丑陋的時(shí)候。

父親去世早，走時(shí)，就是我當(dāng)下的年齡。母親的美麗，也被他帶走了。

隔壁的房間很熱鬧，家婆和弟弟、弟媳在打麻將。

前去觀戰(zhàn)。

家婆手氣好，連續(xù)和牌，便高聲嘯叫，一如小女兒。心生厭惡，覺(jué)得這人間之所以缺少端莊，就是因?yàn)檫@種俗陋的游戲太多太多。

踅到侄子的房間。因?yàn)榉块g里有電腦，可以上網(wǎng)瀏覽。

電腦桌面上有明星范兒的照片一幅，知道那是侄子的戀人。“80后”與我輩不同，不揣肉麻，感情外露。

上網(wǎng)瀏覽，只一條社會(huì)新聞：除夕之夜，北京產(chǎn)生炮屑1570噸。其余都是有關(guān)央視晚會(huì)的跟帖。一臺(tái)晚會(huì)居然充斥了網(wǎng)絡(luò)的所有窗口，真是匪夷所思。便點(diǎn)開(kāi)視頻，看臺(tái)灣電影《賽德克·巴萊》。

一看就被吸引，氣勢(shì)恢宏，追魂攝魄。絕非簡(jiǎn)單的抗日故事，而是涉及靈魂救贖的大主題。

賽德克人的不凡處，就是不畏強(qiáng)暴，獻(xiàn)出肉體，救回靈魂。靈魂所在的標(biāo)志，是部落圖騰的永在。

其中最動(dòng)人處，是部落先人娓娓道來(lái)的兩句祖訓(xùn)：

“男人呦，捻來(lái)捻去，也捻不掉手掌上的血跡，你就是賽德克真正的男人！

女人呦，捻來(lái)捻去，也捻不掉手掌上的老繭，你就是賽德克真正的女人！”

但后娛樂(lè)時(shí)代缺少的正是這兩樣?xùn)|西：男人的英勇，女人的勤勞。

（飛鴻雁摘自新浪網(wǎng)凸凹的博客）