楊河源

春天一個素食飯局，除了召集者外，入局的都跟文字有點關(guān)系，動筆的少，動口的多——本地晚會上普語朗誦的時候，常常可見的面孔。席間談到詩，談到詩人，當然也談到當晚的主題，朗誦。一位舊年曾參與本地一位詩人作品專場朗誦會的朗誦者談到，詩作者對朗誦者要求是，“一字不動”。兩千多年前呂不韋“懸之國門，不易一字”的事，不成想，還真如《舊約》中形容的一般，“已有的必將再有，已行的必將再行”，前后輝映了。

莫非《呂氏春秋》和當代詩人的詩作，都已經(jīng)完美無瑕得如海倫，渾身除了肚臍眼這個從娘胎里帶來的，再沒有第二個疤痕？任何一位沒有超常思維的人，都不會如此肯定。但畢竟，“不易一字”“一字不動”成了事實，總還是有點因由的。也許，呂不韋的多金，多到把即將一統(tǒng)天下的帝國儲君，押寶到人質(zhì)的份兒，沒有哪位不長眼的文人墨客，敢拿自己的性命去拼那一字千金的。“一字不動”的當今指令，也許詩人的法院院長身份起了作用：別說朗誦者的理解未必能與詩人比肩，真正的詩人、詩評家，誰會那么不識相呢？在“餓死詩人”的口號響了這么多年之后，業(yè)內(nèi)的人，當然不會跟金主過不去，業(yè)外的人，則可能毫無興趣，不是說“寫詩的比讀詩”的多嗎？

這讓人想起更早些時候，跟詩有關(guān)的一些事兒。也許十年，也許還早點，有位大人物詩興大發(fā)，寫詩了。當時的平媒，幾乎都在非常顯眼的位置，譬如報眼處，濃圈密點，以示突出。還有特別的版面，接近同步登載著紛紛賞析的文章?？词鹈叩纳矸?，教授那是當然的，而且似乎還有中文系的呢——行內(nèi)人，看的可是門道呢。這樣的密集轟炸，當然有效，以至于今天，李杜王孟以降次一流的詩人，我都記不住幾句，那位大人物的詩句，倒是時常有兩句在腦海中浮現(xiàn)：“萬里美洲一日還”，“日破云天萬里紅。”我們當然無從猜測大人物詩人的心理，但可以肯定，即使?jié)M世界都是阿諛，他也不會將自己看成是李白再世的吧？入眼的、入耳的，都是發(fā)自內(nèi)心的賞析，“我孰與城北徐公美”的鄒忌式疑問，怕也會時不時地在腦子里翻上一兩朵浪花吧？當然，“日破云天萬里紅”，也可能是妙手偶得渾然天成的打油詩，正可以比擬白樂天“老嫗?zāi)芙狻钡钠揭?，比嘔心瀝血推敲而得的，有同樣流芳的機會，大俗而大雅嘛。

登高而呼，應(yīng)者云集，一時之間，似乎掀起了個寫“舊詩”的小高潮。余響不絕，前年還有教授將兩首贈友的詩作，一魚兩吃或多吃，承他看得起，我也有一份——那兩條短信我可是保存了好長時間，最后因為諾基亞的老款容量有限，不得不轉(zhuǎn)抄在筆記本上，以備檢索。詩云：又愛青云又羨仙，浪跡山海搏豐年。正義正直求正理，一世鑄夢一世眠。（這是步清代何忡《西樵山》的原韻：不鶩繁華不尚仙，悠游林下養(yǎng)余年。閑非閑是休閑理，半日看花半日眠。）炎夏赴蒙金秋歸，漫游千山與萬水。蜜瓜飄香杜梨肥，陰山云蔭黃河追。冬雪埋膝冰天地，夏雨虹霓繪天緯。我用拂塵清日月，珠聯(lián)璧合堪與誰。

教授賜詩，大概也沒指望我唱和的吧？確實，我也唱和不了，只能報以可恥的沉默，不能贊一辭。很長時間，我對辜負教授謬托知己引為知音的美意而心下耿耿。以至于本不常讀的舊詩，就更不讀了。

毫無關(guān)聯(lián)的幾個獨立事件，假如湊巧地作用在一個人身上，對個人的成見形成，簡直無可比擬。受教科書的影響，28年前，大學(xué)的系科選擇上，法律、政治給毫不猶豫地排除了，我直觀地將它們跟中學(xué)政治課劃了等號；經(jīng)濟、金融、會計，當然也在槍斃之列，中學(xué)時代治經(jīng)濟學(xué)這門課程中的“經(jīng)濟學(xué)”仨字兒，可在我腦子里生了根；歷史？算了吧，打開近代史，滿滿都是喪權(quán)辱國落后挨打嘛……這樣的慣性自以為是，一直障礙著自己的閱讀，詩歌也一樣。

生活中當然不缺少詩材，缺少的是發(fā)現(xiàn)的眼睛、思索的心靈、表現(xiàn)的手段。程堅甫先生，在毫無詩意的時代、毫無詩意的環(huán)境、毫無詩意的經(jīng)歷中，將漢語舊詩推到的一個高度，再一次印證了我的偏見與淺陋。漢字在，唐詩宋詞的國度就有風(fēng)雅的可能，盡管，并不必然。