張德軍

小時(shí)候，年三十夜，母親總要給我們準(zhǔn)備壓歲錢(qián)，說(shuō)小孩有壓歲錢(qián)吉利。在那個(gè)花一角錢(qián)都奢侈的年代里，母親卻給我們兄弟三人各用紅紙包上十二塊。這些錢(qián)是家里所有的積蓄，是不能用來(lái)零花的，過(guò)了大年初一，這些錢(qián)都要如數(shù)歸還母親。母親防止我們外出丟掉，總不許我們把錢(qián)帶在身上，看著把錢(qián)放到枕頭下面，才讓我們出去玩。

然而我九歲那年，不知是母親忘了還是對(duì)我很放心，她并沒(méi)有親眼看著我把錢(qián)放在家里。那天我玩得很高興，我向那些比我大許多，卻只能得到五角壓歲錢(qián)的孩子們炫耀?？粗麄兞w慕的樣子，我快樂(lè)極了，這是那個(gè)樸素年代里一個(gè)不懂事的小孩虛榮心難得的滿足。那時(shí)候沒(méi)有電，敲鑼打鼓就是農(nóng)村過(guò)年最隆重的節(jié)目。那天，大人們敲著鑼?zhuān)蛑?，走村竄寨，后面跟著一群提著小鐵鑼的孩子。而我就在其中，那天的高興勁就別提了。

瘋了一天，回到家里，母親馬上讓我拿錢(qián)給她看，從母親的神情里，我看出她緊張了一天。可當(dāng)手伸向衣兜里時(shí)，我倒吸一口冷氣，臉色頓時(shí)嚇得青白。我怎么也摸不到那些錢(qián)。母親似乎看出了苗頭，一個(gè)箭步?jīng)_到我面前，把我的衣褲翻了個(gè)底朝天，“媽唉——”母親發(fā)出了呼天搶地的喊聲。我知道闖了大禍?，F(xiàn)在回想起來(lái)，丟失的十二塊錢(qián)給母親的震撼，不亞于大地震帶來(lái)的撕心裂骨的驚魂。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這樣的我目瞪口呆，低著頭，渾身不斷地發(fā)抖。不是怕打，相反，我希望母親打我。母親打一下，我的罪就輕一分，她或許就會(huì)平靜下來(lái)。然而母親沒(méi)有打我，很快，我就聽(tīng)到她冷靜而果斷的命令：“快，馬上去找。”

那時(shí)天已完全黑了，村子里所有的人都圍著除夕夜的火，沉浸在過(guò)年的喜慶祥和中，外面除了幾處零星的炮竹聲，到處冒著寒氣。樹(shù)林似乎也經(jīng)不起寒風(fēng)的擠壓而發(fā)出怪誕的呻吟。在母親的帶領(lǐng)下，幾支蠟燭的微光在無(wú)邊的黑夜里緩慢移動(dòng)?！鞍滋炷愕侥睦锿?，就去哪里找，不要出聲，會(huì)笑死人”母親輕聲叮囑。我們果然也不做聲，似乎一出聲就會(huì)引來(lái)無(wú)數(shù)嘲笑。找自己丟失的錢(qián)，比偷東西還害怕。我們彎著腰，小心翼翼地踩著白天的足跡。終于，在我白天小便的地方，眼尖的弟弟發(fā)出了歡呼“找到了！”他聲音里的喜悅遠(yuǎn)比村子里第一盞電燈亮?xí)r更讓人興奮。我們一下子圍了上去，一數(shù)，一分不少。母親長(zhǎng)吁一聲，“孩子，你們的壓歲錢(qián)我攢了半年啊！”我懸著的心也終于放下。母親用凍僵的手撫摸我們冰冷的臉，想用自己的體溫讓我們暖和起來(lái)，可那時(shí)的母親太年輕，她無(wú)法做到相同體溫的傳遞。小孩畢竟是小孩，回來(lái)的路上，弟弟一路歌聲。然而就是那個(gè)夜晚，我長(zhǎng)大了許多。

日子覆蓋著日子，漸漸遠(yuǎn)去，我已經(jīng)無(wú)法還原弟弟那夜的歌聲，但那十二塊錢(qián)里包含的辛酸是對(duì)那些逝去日子的刻錄。

今天，所有小孩都能得到數(shù)目不菲的壓歲錢(qián)，而且可以自由支配。我在感嘆逝去的歲月時(shí)，也在驚嘆昨天和今天相比形成的巨大經(jīng)濟(jì)落差。母親在這個(gè)落差上爬行多年，她不識(shí)字，不會(huì)對(duì)自己的生活做出充分而深刻的表達(dá)。她只會(huì)說(shuō)：現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)——好呀！