聶鑫森

湘楚大學歷史系已退休多年的平兌之先生，親自給本系的二十多位中青年教師打電話，稱他將于周六中午在“紅葉酒樓”設午宴，請賞光蒞臨。

我也在應邀之列，這不能不說是一件幸事。我們只是學生的輩分，居然受到先生的宴請。是他七十七歲壽辰還是有什么別的喜事？一打聽，都不是。原因很簡單，就是我們買過他的藏書！那些書都是珍本，而且不能叫買──每本一律一元，是拐彎抹角的贈送。贈了書，還要設宴款待我們，不能不讓人感激涕零。

先生姓平，名兌之，字寒星，一輩子以治史為樂，受人稱頌的著作有《中國青銅時代考》、《商文明探微》等十幾種。因他系山東聊城人，故老友稱他為“山左史家”。

退休前，每給新生上第一堂課。平先生必做自我介紹：“我人名中的‘兌，應讀‘銳?！稘h書·天文志》云：‘兌作銳，謂星形尖銳也。故我的字為‘寒星?！彼男郧楹椭问窇B(tài)度，正如他的姓名：待人平和謙遜，立論卻鮮明而有鋒芒。

做學問的人，離不開書，平先生也不例外。訪書、購書、藏書、讀書、寫書，成了他生活的重要內(nèi)容。老兩口工資不低，還有不菲的稿費，除應付日常開支外，全用于買書。他曾作詩自況：“出賣文章為買書。”

愛書的人，往往藏之自用，絕不外借。正如宋僧惠崇說：“薄酒懶邀客，好書愁借人?！钡较壬鷧s不贊同這種觀點，他的藏書對友人和學生是開放的。只是他取書借給你時，必用一張牛皮紙包好，還叮囑借者，還書時要連同牛皮紙一起還。但他從不登記，他相信借者的德行。

我就多次去平府借書、還書。平府是一個獨立的小院子，院里有花有草有樹，十來間青瓦白墻的平房，除臥室、廚房、衛(wèi)生間之外，全用于放置書籍?？蛷d的正面墻上，懸掛著平先生手書的漢簡橫幅，錄的是唐人韓愈的《師友箴》：“不師如之何，吾何以成；不友如之何，吾何以增?！?/p>

記得幾年前，我寫《考清順治帝之生平》這篇論文，關于順治的喪事，是土葬還是火化，頗多遲疑，便于一個周日的下午去平府求教。我們坐在客廳中央的方桌邊，周圍全是書架，書香氤氳撲鼻。平先生安頓我坐下喝茶，便去了另一間房子，不一會兒就搬來一大摞書，有線裝的老版本，也有平裝的新版書，如《東華錄》、《清實錄》等等。

平先生坐下來，點燃一支煙，款款地說：“《東華錄》中，可看到順治死后數(shù)日，稱‘梓宮，又過數(shù)日則稱‘寶宮。前者即棺木，后者也叫‘寶瓶，也就是骨灰壇。這就證明，順治是有過出家經(jīng)歷的，先用‘梓宮裝殮，是禮儀需要，表明他曾有過皇帝的身份；再火化入‘寶瓶，是遵守佛門的規(guī)矩。”

我問：“先生，為什么《東華錄》以后的多種《清實錄》版本中，卻只有‘梓宮而不見‘寶宮？”

“問得好啊。我尋出這一摞書借給你，你可去細細比較?！稏|華錄》是作者蔣良騏于乾隆時，摘抄自當時的還沒太刪削的《清實錄》底本，故可信。后來的此類關于實錄的書，是官方發(fā)布的，就將‘寶宮刪去了，是為順治溢美?！?/p>

我連連說：“謝先生賜教?！?/p>

平先生打電話讓我們?nèi)ニ?，是上個星期六。秋高氣爽，院里的一樹紅楓，葉艷如火。在一畦金色的菊花前，擺了幾張大方桌，桌上放著一摞摞的書。平先生坐在一把圈椅上，我們都圍坐在他的四周。

平先生吸著煙，笑瞇瞇地說：“這些年來，你們到我家來借書、還書，因此我就知道你們需要些什么書。你們是歷史系的有為者，已成氣候了。我呢，想留點什么，讓你們有個念想，想來想去只有書最適合?！?/p>

平先生愛書如命，如今卻要散發(fā)出去，我們幾乎是異口同聲地說：“不可！不可！”

他擺了擺手，說：“治史的專向性，決定了你們需要什么書。我都給你們找好了，分別放在桌上，每一堆上都擱著諸君的名字。我可以毫無愧色地說，絕對是好書?！?/p>

大家驀地站起來，七嘴八舌地婉辭。

他說：“我不是白送給你們的，是賣給你們，一元錢一本。老師需要錢，你們不同意嗎？”

我們能不同意嗎？

有人說：“您可不可以把書價定高些？”

他沉下一張臉，說：“我是一口價，不改！各人把書拿走，錢就放在桌子上吧?！?/p>

在我的一堆書中，有清乾隆時刻本《東華錄》，還有各個時期的《清實錄》，以目前市價估算，值數(shù)萬元。

告辭時，我們排列在平先生面前，鞠躬致謝，然后滿載而歸。

在平先生宴請的這一天上午，我們又互相打電話提醒：千萬不能失約，定于十一點整到達。我們應該去迎候先生，而不可讓先生等候我們。

當我們走進“紅葉酒樓”時，平先生早已端坐在那兒了，這不能不令我們羞赧。

十人一桌，一共三桌。菜肴一道一道擺上來，杯子里斟滿了紅酒、白酒和果汁。十二時整，平先生端杯站起來，說：“謝謝諸君光臨。名義上是我做東，其實大家都出了錢，這叫AA制，錢是大家買書的錢。我原意是贈書，恐大家不收，故說是賣書。但收了錢我心不安，便找了這個相聚同樂的機會，把錢花了?！?/p>

大家情不自禁地鼓起掌來。

“很高興大家能來。借此機會，祝諸君奮發(fā)努力，取得更大的成績，也謝謝諸君多年來對我的關心。來，干杯！”

一個月后，平先生將家中的三萬余冊藏書，捐贈給本校的圖書館。

三個月后，平先生溘然長逝。

直到這時我們才知道，數(shù)月前，平先生已查出身患肺癌，已到晚期，卻秘不示人，安詳?shù)貙⒅T事安排妥帖。

選自《光明日報》