梁曉聲

多少年過(guò)去了，那張清瘦而嚴(yán)厲的、戴六百度黑邊近視眼鏡的臉，仍時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，她就是我小學(xué)時(shí)的班主任。想起她，就使我想起了一些關(guān)于橘皮的往事……

當(dāng)年我們學(xué)校有個(gè)校辦工廠(chǎng)，規(guī)模很小，專(zhuān)門(mén)收集橘皮，烘干后碾成粉，送到藥廠(chǎng)去。所得的錢(qián)，用以補(bǔ)充學(xué)校的教學(xué)經(jīng)費(fèi)。

有一天，輪到我和幾名同學(xué)去工廠(chǎng)義務(wù)勞動(dòng)。一名同學(xué)問(wèn)工人師傅，橘皮究竟可以治什么??？師傅告訴我們，橘皮對(duì)哮喘和支氣管炎有良效。

我聽(tīng)了暗暗記在心里。我的母親每年冬季都為支氣管炎所苦，經(jīng)常喘作一團(tuán)，憋紅了臉，透不過(guò)氣來(lái)?？墒羌依锔F，母親舍不得花錢(qián)買(mǎi)藥，就那么忍受著，一年比一年氣喘得厲害?？粗赣H的痛苦樣子，我和弟弟妹妹心里難受得想哭。我暗想，廠(chǎng)里這么多橘皮，我何不給母親帶回家一點(diǎn)兒呢……

當(dāng)天，我往兜里偷偷揣了幾片干橘皮。

以后，每次義務(wù)勞動(dòng)，我都往兜里偷偷揣幾片干橘皮。

母親喝了一陣子干橘皮泡的水，劇烈的喘息略微地減輕了些──起碼我覺(jué)著是那樣，我心里的高興勁兒真是沒(méi)法兒形容。母親問(wèn)我從哪兒弄的干橘皮，我撒謊騙母親，說(shuō)是校辦工廠(chǎng)的師傅給的。母親撫摸著我的頭，用微笑表達(dá)她對(duì)兒子一片孝心的欣慰。那是窮孩子們的母親們普遍的、最由衷、也是最大的欣慰??！

不料想，由于一名同學(xué)的告發(fā)，我東窗事發(fā)了。先是在全班同學(xué)眼里我成了一個(gè)小偷、一個(gè)賊，后是在全校同學(xué)眼里我成了一個(gè)小偷、一個(gè)賊。

那是特殊的年代。哪怕小到一塊橡皮、半截鉛筆，一旦和“偷”字連起來(lái)，就足以成為一個(gè)孩子從此無(wú)法刷洗掉的恥辱，也足以使一個(gè)孩子從此永無(wú)自尊可言。每每在大人們互相攻訐時(shí)，你會(huì)聽(tīng)到這樣的話(huà)──“你自小就是賊！”──那賊的罪名，往往因一塊橡皮、半截鉛筆而起。

在學(xué)校的操場(chǎng)上，我被迫當(dāng)眾承認(rèn)自己偷了幾次橘皮，當(dāng)眾承認(rèn)自己是賊──那是當(dāng)著全校同學(xué)的面?。∮谑俏以诎嗬锊辉偈峭瑢W(xué)們的同學(xué)，而是一個(gè)賊；我在學(xué)校里也不再是一名學(xué)生，而是無(wú)可爭(zhēng)議的一個(gè)賊。

我覺(jué)得連上課舉手回答問(wèn)題，老師似乎都佯裝不見(jiàn)，目光故意從我身上一掃而過(guò)。

我不再有朋友了。我處于可怕的孤立之中。我不敢對(duì)母親講我在學(xué)校的遭遇和處境，怕母親為我悲傷。

當(dāng)時(shí)我的班主任，也就是那位清瘦而嚴(yán)厲的、戴六百度近視眼鏡的女教師，正在休產(chǎn)假。

她重新給我們上第一堂課的時(shí)候，就覺(jué)察出我的異常處境。

放學(xué)后她把我叫到了僻靜處.問(wèn)我究竟做了什么不光彩的事，我哇地哭了……

第二天，她在上課之前說(shuō)：“首先我要講講梁紹生（我的本名）和橘皮的事。他不是小偷，也不是賊。是我囑咐他在義務(wù)勞動(dòng)時(shí)，別忘了為老師帶一點(diǎn)兒橘皮。老師需要橘皮摻進(jìn)別的中藥里治病。你們?nèi)暨€認(rèn)為他是小偷、是賊，那么也把老師看成小偷、看成賊吧！”第三天，當(dāng)全校同學(xué)做課問(wèn)操時(shí)，大喇叭里傳出了她的聲音，說(shuō)的是她在課堂上所說(shuō)的那番話(huà)。

從此我又是同學(xué)的同學(xué)、學(xué)校的學(xué)生，而不再是小偷不再是賊了。

從此我不想死了。

我的班主任以前對(duì)我從不曾偏愛(ài)過(guò)，之后也不曾。在她眼里，我只不過(guò)是她無(wú)數(shù)名學(xué)生中的一個(gè)──很普通很尋常的一個(gè)。

但是，從此在我心目中她不再是一位普通的老師了，盡管她依然像以前一樣嚴(yán)厲。

選自《語(yǔ)文報(bào)》