劉立勤

紙坊，也就是做皮紙的地方。皮紙現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了，那時(shí)候的用途是很廣泛的，可以做本子記賬，可以糊窗戶把寒風(fēng)擋在戶外。代銷點(diǎn)還可以用皮紙包糖，母親也可以用皮紙做鞋樣子。最難忘記的是皮紙可以做風(fēng)燈：挑五張大簾子的皮紙，圍成一個(gè)正方體，在空著的那一面設(shè)置一個(gè)機(jī)關(guān)，安放一支漆蠟油做的粗大蠟燭。然后點(diǎn)燃蠟燭，隨著蠟燭紅黃色的火焰慢慢凝聚熱浪，碩大的風(fēng)燈就會(huì)慢慢地升起，就會(huì)把光明和溫暖帶進(jìn)冬夜里那遙遠(yuǎn)的天空。

皮紙用途廣泛，做皮紙卻是非常辛苦的事情。春天，構(gòu)樹剛剛發(fā)出嫩芽，要上山把構(gòu)樹砍回來(lái)，用沖窖一蒸，然后剝皮。剝來(lái)的皮子還要用石灰漬洗，除掉外面黑黃的粗皮，留下白白的如同棉麻一洋的皮子。再用兌窩將皮子舂成絨、做成紙漿，然后放進(jìn)那個(gè)龐大的漿池里，紙匠才可以從里面撈紙。

撈紙的紙匠是個(gè)城里人，長(zhǎng)得很白，而且收拾得十分干凈，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣的，和我們村里人有著很大的差別，誰(shuí)見(jiàn)了都喜歡。特別是那些年輕的姑娘媳婦，見(jiàn)了紙匠就歡喜地笑。笑在臉上，甜在心頭，手里的活兒輕松了許多。

可惜，那些年輕的姑娘媳婦很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到紙匠，紙匠整天待在紙坊里撈紙，她們?cè)诘乩飫趧?dòng)，誰(shuí)也見(jiàn)不上誰(shuí)。即使歇了工，她們也不好意思到紙坊里去看紙匠。倒是我們這些小孩子方便，想去了就去，想走了就走，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)什么。

我們喜歡在紙坊里聽(tīng)紙匠說(shuō)話。紙匠能說(shuō)許多方言，常常逗得我們哈哈大笑。紙匠還會(huì)講關(guān)公，講孫悟空，講飛機(jī)，講宇宙海洋，講許多稀奇古怪的事情。紙匠也講崔鶯鶯，講林黛玉，講“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”。紙匠講這些的時(shí)候，卻不忘手里的活兒。他一邊講話，一邊將紙簾子探進(jìn)紙漿池子里，左一擺，右一蕩，一張紙就出來(lái)了。紙匠取下簾子，將水淋淋的紙倒放在旁邊的木板上，又開(kāi)始另外一張紙的勞作。紙匠高興了，也會(huì)讓我們學(xué)著撈上一張兩張的，而我們撈出來(lái)的水紙不是花網(wǎng)，就是疙瘩。紙匠會(huì)毫不猶豫地扔進(jìn)漿池，自己重新開(kāi)始勞作。

當(dāng)水紙積攢到一尺來(lái)高，小梅推著車子就來(lái)了。小梅是大隊(duì)長(zhǎng)的女兒，負(fù)責(zé)曬紙。小梅來(lái)了，紙匠小心地把水紙放在手推車上，小梅就踏著“咯吱咯吱”的車輪聲妖妖地走了，小梅走了，紙匠的話就沒(méi)了，眼睛也跟著小梅走了。我們不知道小梅身上有什么東西會(huì)扯住紙匠的眼睛，也跟著小梅走。就看見(jiàn)小梅一路甩著好看的大辮子，屁股一扭一扭地走進(jìn)了我們那個(gè)古老的院子，把一張一張的水紙，貼在干凈的石灰墻上。待我們吃罷了飯，墻上的水紙就干了。小梅又一張一張地收回來(lái)，交給紙匠，紙坊旁邊的庫(kù)房里就有了一摞摞的皮紙。這時(shí)，紙匠會(huì)取下幾張，畫上田字格，讓我們描紅，讓我們仿影。而紙匠和小梅，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。我們不明白他們?cè)捓锏囊馑迹瑓s發(fā)現(xiàn)他們的眼睛很亮很亮，亮得像是太陽(yáng)光下面的露珠。

早晨的葉子上沒(méi)有露珠而只有霜花的時(shí)候，冬天就來(lái)了，紙坊里依然忙碌不停。村子里的男男女女都去修地了，紙匠不顧水寒，依舊在那里撈啊撈。庫(kù)房的紙已經(jīng)很多了，一摞又一摞，壘成了一道道的紙墻。看著那一道道的紙墻，紙匠說(shuō)，要過(guò)年了，你們讓我多撈紙，多撈紙好給你們換過(guò)年的新衣服呢。我們知道紙匠不喜歡我們打擾他，放學(xué)了我們依然喜歡鉆進(jìn)他的紙坊。紙匠在紙坊里生了一盆大火，爐火的溫暖吸引著我們。

爐火不僅吸引著我們，也引來(lái)了梅子。已經(jīng)是嚴(yán)冬了，水紙需要半天才能干，有時(shí)一天也干不了，梅子有時(shí)間也有理由在紙坊里烤火。紅紅的火光照映在梅子白凈的臉上，她的臉紅撲撲地耀眼，看起來(lái)就像窗外枝頭的紅柿子，甜蜜而誘人?；剡^(guò)頭看紙匠，紙匠也盯著梅子好看的臉，一動(dòng)不動(dòng)地看。腦子里忽然就跳出了“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”的句子，懵懂的心里就覺(jué)得，紙坊還是少去的好。

很久沒(méi)有去紙坊了，那天下午到紙坊想問(wèn)紙匠要幾張皮紙寫大字。紙坊里不見(jiàn)紙匠，也不見(jiàn)梅子，只有一盆旺旺的爐火在溫暖地跳躍。圍在爐邊烤熱了手，烤熱了身子，紙匠還不見(jiàn)回來(lái)。走進(jìn)庫(kù)房想取幾張紙回家，卻發(fā)現(xiàn)高高的紙墻傳出一陣奇怪的聲音。忽然想起紙匠講的《西廂記》，想起私會(huì)的張生和崔鶯鶯。我急忙就出了紙坊的大門。

出了門，看見(jiàn)大隊(duì)長(zhǎng)，還看見(jiàn)大隊(duì)長(zhǎng)后面跟著兩個(gè)背槍的民兵，我感覺(jué)到了紙匠的危險(xiǎn)。我急忙進(jìn)門喊了一聲“紙匠”，然后拿起漿池邊的推子用力攪拌紙漿。等到大隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著民兵走進(jìn)紙坊的時(shí)候，腳一滑，我大喊了一聲“救命”，“撲騰”一聲掉進(jìn)了漿池。

一肚子的紙漿白喝了。在我掉進(jìn)漿池后，進(jìn)來(lái)的他們誰(shuí)也不理我，徑直進(jìn)了庫(kù)房。在我自己爬上岸邊的時(shí)候，兩個(gè)民兵帶走了紙匠，大隊(duì)長(zhǎng)也帶走了梅子。夜里，奶奶和娘為我收魂回來(lái)，紙匠就被送進(jìn)了公安局；而漂亮的梅子呢，卻撲了河。自此，紙坊被一把鐵鎖鎖住了一切。

三十年過(guò)去，我在省城的一個(gè)大學(xué)校園里竟然看見(jiàn)了已經(jīng)是教授的紙匠，紙匠竟然一眼就認(rèn)出不惑之年的我。

我說(shuō)：“您怎么還能記得我呢？”

教授說(shuō)：“怎么能夠忘記呢?！?/p>

是呀，怎么能夠忘記呢，怎么能夠忘記那個(gè)紙坊呢，又怎么能夠忘記那段情呢。這時(shí)，我感覺(jué)紙匠全身不住地抖。抖落了鐵鎖上的塵埃，就回到了那個(gè)冬天的紙坊。

選自《百花園·中外讀點(diǎn)》