冷清秋

母親說鄉(xiāng)下能吃的東西多，不像咱常年見不到一絲葷腥。

就這樣，我被寄放到了大姑家。大姑家的大奎6歲了，黑瘦黑瘦的比我高半頭，我常把他錯(cuò)認(rèn)成哥哥。大奎喜歡用木棍把篩子撐在當(dāng)院的空地上教我捉麻雀。

喝過苞谷糊糊的午后，時(shí)間似乎放慢了。天總也不黑，等待的時(shí)間里。我和大奎先后上了幾次茅廁。最后一次回來，大奎突然問我：“三兒，你吃過麻雀肉沒？”

我搖搖頭。大奎就得意地笑了，說很好吃的。我的肚子“聽”了，立馬條件反射，委屈地叫起來?！霸蹅儾堵槿赴?，”大奎發(fā)狠地用袖子蹭蹭鼻涕說，“我就不信逮不住?！蔽沂箘艃旱攸c(diǎn)頭，生怕大奎反悔。

來之前，就曾聽母親說大奎會(huì)捕麻雀。來后，大奎也一遍又一遍地對(duì)我炫耀麻雀肉的鮮美，引得我很多次悄悄地吞咽涌到口腔的唾沫。不知為什么，那個(gè)下午的麻雀很少，等了老半天，總算飛來一只土黃色的小麻雀，可這只麻雀總是走走停停，在附近試探，它飛進(jìn)來又飛出去，總不肯去吃那些谷子。我們心里著急，也只好屏息凝神地看著盼著，好等麻雀去啄食時(shí)收網(wǎng)。

可萬萬沒想到，在關(guān)鍵時(shí)刻，“呼啦”一聲，家里的大門被推開了，“嗖”的一下，那只麻雀消失得無影無蹤。姑媽站在大門口沖我倆招手：“你倆快出來，洗洗臉，咱今兒晚上都去柱子家吃飯，吃好的，還有肉?！?/p>

我的口水“忽”地一下就涌了上來，將沒捉住麻雀的沮喪忘得一干二凈?！霸壅θブ蛹页燥埬?？為啥不自己做？”大奎吸著鼻涕問。

姑媽拍了大奎的后腦勺一巴掌，有點(diǎn)惱怒地說：“叫你去吃你就去吃，吃飽了就帶著三兒回來。小孩子家哪來這么多事，問那么多干啥？”停了下，姑媽又嘆氣說，“可惜了柱子他爸。人家這是白事，去了后你們小孩子家可要記住──哭可以，不許笑，也不許來回跑騰著打鬧?！?/p>

大奎說：“我知道，我知道，就像上次崔三頓他爸死時(shí)那樣。”姑媽又叮囑：“吃時(shí)別說話，一句話都別說，手快點(diǎn)，咽快點(diǎn)?！贝罂业氖质箘劈c(diǎn)頭。

姑媽放心了，拉著我們進(jìn)了院子。

柱子家果然好多人，上房的堂屋里還傳來悲悲戚戚的哭嚎聲，院子里也來來往往的比平時(shí)熱鬧多了。也有好多我們這般大的孩子，但都大眼瞪小眼地等在院子里，個(gè)比個(gè)賽著規(guī)矩，都一副心事重重的模樣。

天擦黑時(shí)，晚飯被裝在一個(gè)大鋁盆里端了上來，蒸騰的熱氣里，幾十雙筷子立馬箭一般射向以鋁盆為中心的“靶子”，噼里啪啦的撞擊里，我和大奎更是不敢怠慢，跪在板凳上，趴在桌子邊，探著身子，睜大眼睛不停地去夠去撈，往嘴里送。大口的咀嚼和吞咽聲里，不時(shí)有筷子“打架”的糾結(jié)，但沒有爭(zhēng)吵，都會(huì)迅速撤回再迅速“發(fā)射”。就這樣夾回來，塞進(jìn)嘴里，大口地吃著，顧不上看彼此一眼，一大鋁盆的菜沒一會(huì)兒就見底兒了。

揣著主家分發(fā)的饅頭，大奎拉著我回家。

半夜，姑媽回來，推門就問：“今兒你們可吃到肉了吧？”

我一愣。當(dāng)時(shí)吃得太快，我只記得好吃，知道有粉條和蘿卜，根本沒記住吃沒吃到肉，但大奎卻“哇”的一聲哭了。哭聲里，他問大姑：“媽，我爸啥時(shí)候死？”

選自《絕妙小小說》