莫言

1982年秋天，我從保定府回高密東北鄉(xiāng)探親。因?yàn)榛疖囃睃c(diǎn)，車抵高密站時(shí)，已是晚上九點(diǎn)多鐘。通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的汽車每天只開一班，要到早晨六點(diǎn)。舉頭看天，見半塊月亮高懸，天清氣爽，我便決定不在縣城住宿，乘著明月早還家，一可早見父母，二可呼吸田野里的新鮮空氣。

這次探家我只提一個(gè)小包。所以走得很快。穿過鐵路橋洞后，我沒走柏油路。因?yàn)榘赜凸饭罩苯?。要遠(yuǎn)好多。我斜刺里走上那條廢棄數(shù)年的斜插到高密東北鄉(xiāng)去的土路。土路因?yàn)榻陙碛行┑胤奖煌跀嗔?，行人稀少，所以路面上雜草叢生，只是在路中心還有一線被人踩過的痕跡。路兩邊全是莊稼地，有高粱地、玉米地、紅薯地等，月光照在莊稼的枝葉上，閃爍著微弱的銀光。幾乎沒有風(fēng)，所有的葉子都紋絲不動(dòng)，草蟈蟈的叫聲從莊稼地里傳來，非常響亮，好像這叫聲滲進(jìn)了我的肉里、骨頭里，蟈蟈的叫聲使月夜顯得特別沉寂。

路越往前延伸莊稼越茂密，縣城的燈光早就看不見了?？h城離高密東北鄉(xiāng)有40多里路呢。除了蟈蟈的叫聲之外，莊稼地里偶爾也有鳥或什么小動(dòng)物的叫聲。我忽然感覺到脖頸后有些涼森森的，聽到自己的腳步聲特別響亮與沉重起來。我有些后悔不該單身走夜路，與此同時(shí)，我感覺到路兩邊的莊稼地里有無數(shù)秘密，有無數(shù)只眼睛在監(jiān)視著我，并且感覺到背后有什么東西尾隨著我，月光也突然朦朧起來。我的腳步不知不覺地加快了。越走得快越感到背后不安全。終于，我下意識(shí)地回過頭去。

我的身后當(dāng)然什么也沒有。

繼續(xù)往前走吧。一邊走一邊罵自己：你是解放軍軍官嗎？你是共產(chǎn)黨員嗎？你是馬列主義教員嗎？你是，你是一個(gè)唯物主義者，而徹底的唯物主義者是無所畏懼的，共產(chǎn)黨員死都不怕還怕什么？有鬼嗎？有邪嗎？沒有！有野獸嗎？沒有！世界本無事，庸人自擾之……但依然渾身緊張、牙齒打戰(zhàn)，兒時(shí)在家鄉(xiāng)時(shí)聽說過的鬼故事“連篇累牘”地涌進(jìn)腦海：一個(gè)人走在路上，突然聽到前邊有貨郎挑子的嘎吱聲，細(xì)細(xì)一看，只見到兩個(gè)貨挑子和兩條腿在移動(dòng)，上身沒有……一個(gè)人走夜路碰到一個(gè)人對(duì)他嘿嘿笑，仔細(xì)一看，是個(gè)女人，這女人臉上只有一張紅嘴，除了嘴之外什么都沒有，這是“光面”鬼……一個(gè)人走夜路忽然看到一個(gè)白胡子老頭在吃青草……我后來才知道我的冷汗一直流著，把衣服都溻濕了。

我高聲唱起歌來：“向前向前向前──殺──”

自然是一路無事。臨近村頭時(shí)，天已黎明，紅日將出未出時(shí)，東邊天上一片紅暈，村里的雄雞喔喔地叫著，一派安寧景象?；仡^望來路，莊稼是莊稼道路是道路，想起這一路的驚懼，感到自己十分愚蠢可笑。

正欲進(jìn)村，見樹影里閃出一個(gè)老人來，定睛一看，是我的鄰居趙三大爺。他穿得齊齊整整，離我三五步處站住了。

我忙問：“三大爺，起這么早！”

他說：“早起進(jìn)城，知道你回來了，在這里等你。”

我跟他說了幾句家常話，遞給他一支帶過濾嘴的香煙。

點(diǎn)著了煙，他說：“老三，我還欠你爹五元錢，我的錢不能用，你把這個(gè)煙袋嘴捎給他吧，就算我還了他錢。”

我說：“三大爺，何必呢？”

他說：“你快回家去吧，爹娘都盼著你呢！”

我接過三大爺遞過來的冰冷的瑪瑙煙袋嘴，匆匆跟他道別，便急忙進(jìn)了村。

回家后，爹娘盯著我問長問短，說我不該—人走夜路，萬一出點(diǎn)什么事就了不得。我打著哈哈說：“我一心想碰到鬼，可是鬼不敢來見我！”

母親說：“小孩子家嘴不要狂！”

父親抽煙時(shí)，我從兜里摸出那瑪瑙煙袋嘴，說：“爹，剛才在村口我碰到趙三大爺，他說欠你五元錢，讓我把這個(gè)煙袋嘴捎給你抵債?！?/p>

父親驚訝地問：“你說誰？”

我說：“趙家三大爺呀！”

父親說：“你看花了眼了吧？”

我說：“絕對(duì)沒有，我跟他說了一會(huì)兒話，還敬他一支煙，還有這個(gè)煙袋嘴呢！”

我把煙袋嘴遞給父親，父親竟猶豫著不敢接。

母親說：“趙家三大爺大前天早晨就死了！”

選自《小小說選刊》