赤川次郎

千萬不能讓丈夫知道。

綾子拿著那個小包，站在橋上。夜深人靜，河水在黑暗中悄無聲息地流淌著。它能帶走這個秘密吧。

小包飛快落入河中。回家吧。明天丈夫住院，得起個大早呢。

綾子疾步往回走。輕輕打開后門，穿過廚房，溜進臥室—丈夫站在那里！

丈夫滿臉憤怒。

“上哪兒去了？”

“這……”

“哼，是把見不得人的東西扔到河里了吧？！”

丈夫真的動了氣。綾子的臉也變白了。

“扔了什么？說！”

綾子忍不住反問一句：“你懷疑我什么？”

“我替你說吧—是北山的信！”

綾子睜大了眼睛，接著，慢慢將視線移至腳下。

“跟那家伙勾搭上啦？！”

“啪！”一記沉重的耳光。綾子頭暈?zāi)垦?，一頭栽倒在床上。

好不容易抬起頭時，女兒有紀子正怯生生地站在床邊，黑黑的瞳仁里充滿了恐懼和疑惑。

“我到底是誰的孩子？”有紀子問，“是爸爸的，還是叫北山的那個人的？”

“你為什么問這個？”

“我想知道。”

良久，綾子沒有做聲。微風(fēng)吹拂著她那大部分業(yè)已變白的頭發(fā)。

“好，”綾子終于開口了，“那就告訴你吧。和我結(jié)婚前，你爸爸愛著一個人……”她叫晶美，并不出眾。在中學(xué)時，比他低一年級。當時很迷戀他的綾子，偏偏和晶美又是最好的同性朋友。不過，這兩個女孩兒那時都還不到敢向異性吐露愛意的年齡。因此，也就沒有發(fā)生什么爭“郎”大戰(zhàn)。論家庭背景，綾子占上風(fēng)。晶美死了父親，與母親相依為命，度日維艱。她自然穿不起綾子身上的漂亮衣褲，也不善于玩耍。不過綾子知道，晶美特有的那種清純、溫柔和嫻靜，是誰也學(xué)不到的。

那件事發(fā)生在一個炎熱的暑假。

晶美突然跑到了綾子家，他正巧也在。緊追而至的是一群惡煞似的男仆，他們的主人是當?shù)厥赘唬赖哪赣H在那家干活。

“讓那個女孩兒滾出來！”

男仆們叫囂說，他們小姐放在梳妝臺上的寶石不見了，晶美當時正進府找她母親，偷寶石者必是晶美無疑。

他發(fā)怒了，讓晶美躲進里屋，他轉(zhuǎn)身直奔門口，跟男仆們大吵起來。

大概是被他那不要命的樣子嚇住了，男仆們嘟嘟噥噥著回去了。本來他們也沒有充分的證據(jù)。

他走向面色慘白、顫抖不已的晶美，溫柔地拉起她的手……

然而，那件事并未結(jié)束。暑假期間，晶美偷盜寶石的傳言飛遍整個鎮(zhèn)子。新學(xué)期開始后，沒一人愿跟她說話。她母親也失去了工作，母女倆的日子更難過了。

他則明明確確地愛起了晶美，那不是出于憐憫或同情，而是純粹發(fā)自內(nèi)心深處的誠摯之情。綾子一如既往關(guān)心著晶美，同時暗暗在心里發(fā)誓：委屈自己，成全他們。

然而，單靠一個學(xué)生的愛情是無法支撐母女倆的生計的。這件事終于畫上了一個句號—在晚秋的一個黃昏，晶美和她母親一同投河自盡了。

“后來，你爸爸倒插門到了咱們家，再后來，就有了你?！本c子停頓了一下，“不過你爸爸在心里一直思念著晶美。我只是他的妻子，晶美才是他的戀人，而且只有她一個……”

有紀子長長地嘆了一口氣。

“可這與你扔到河里的東西有什么關(guān)系

呢？”

“我打掃里屋的時候，發(fā)現(xiàn)了塞在天棚上的寶石，就把它偷偷地扔進了河里?！?/p>

“原來是這樣……”有紀子幾乎喘不過氣來。

“晶美被人追到咱們家時，趁你爸爸跟人吵架的當兒，踩著板凳，把寶石塞到了天棚里?！?/p>

“那你為什么不告訴爸爸呢？”

綾子莞爾一笑：“我那時已經(jīng)得知，晶美的不幸使你爸爸在身心方面所受的沉重打擊有多大。對你爸爸來說，晶美是完美無瑕的女性偶像。如果告訴他真實情況，你想會發(fā)生什么事兒？”

“媽媽！”

有紀子緊緊地抱住了母親。

“您才是最愛爸爸的人??！”

綾子的臉微微發(fā)紅。

“男人，都是浪漫主義者，總喜歡生活在夢里……”