蔡康永
你是否覺得《紅樓夢》悶死人了?
我到現(xiàn)在都還是覺得《紅樓夢》很悶,更不用說小時(shí)候了。
有人跟我說,《紅樓夢》里的王熙鳳對付人的手腕特別厲害,我感到很困惑。
王熙鳳這樣就很厲害嗎?有比媽媽的那些朋友厲害嗎?有雪麗阿姨厲害嗎?(雪麗阿姨把她的男人逼得穿著內(nèi)褲在街上過夜)有小陶的媽媽厲害嗎?(小陶的媽媽試探傭人的方法,是把鉆戒滿屋亂放)大概因?yàn)榧依锍3S小昂芏嗤跷貘P”進(jìn)進(jìn)出出的,我看《紅樓夢》時(shí),就覺得王熙鳳“挺正?!钡?。
也有人跟我說《紅樓夢》里的劉姥姥很好笑。我小時(shí)候也很納悶,因?yàn)槲覀兗蚁匆路臍W巴桑,第一次看見抽水馬桶,就很高興地把衣服都丟進(jìn)去又沖又洗,這個好像比劉姥姥還厲害吧?
而整本《紅樓夢》,除了王熙鳳和劉姥姥之外,實(shí)在是沒什么能吸引小孩子的人物了。我長大以后,當(dāng)然能領(lǐng)略《紅樓夢》的幽微致密之處,可惜還是常常耐不住性子,進(jìn)不到里面去。
有一次,我被小說家白先勇先生找去,幫著他改編《謫仙記》的電影劇本。改著改著,他開始講另一個他想寫的故事,是有關(guān)一對學(xué)昆曲的青梅竹馬的伶人的。他越講越起勁,講到這對璧人表演昆曲《長生殿》的場面,索性站起來演給我看。
白先生比劃著唱了兩句,發(fā)現(xiàn)我沒什么反應(yīng),停下來,看著我說:“咦!你不喜歡《長生殿》呀?”他問我。
“不喜歡?!蔽依蠈?shí)回答,“唐明皇一個做皇帝的人,跟楊貴妃一起咿咿呀呀地跳扇子舞,不喜歡?!?/p>
“哎呀!”白先勇先生跺了一下腳,痛惜自己對牛彈琴。
他不死心,想救我:“那你喜歡昆曲《游園驚夢》吧?”白先生問。
“也不喜歡?!蔽依蠈?shí)回答,“主角演睡覺,觀眾也睡覺?!?/p>
“哎呀呀!”白先勇先生連跺兩下腳,痛惜他的海參被我當(dāng)成發(fā)胖的水蛭。
他有唐三藏的心,還是不放棄,還是要救我:“那你總喜歡《紅樓夢》吧?”他抱著最后一絲希望問我。
“不喜歡。他們老是在吃飯?!蔽掖?。
“哎呀!哎呀!哎呀!”他把腳重重地跺了三下,唐三藏親眼目睹了我這個豬八戒,生吞了人參果。
白先勇放棄了。
大概《紅樓夢》已經(jīng)到他的“底線”了。
“怎么可以不喜歡《紅樓夢》……”他扶著額頭,喃喃自語。
讀中文的小孩子,喜歡《西游記》的一定比喜歡《紅樓夢》的多,這是沒有辦法的事——《西游記》都是動物要吃人肉,《紅樓夢》都是人吃動物的肉。愛造反的小孩,當(dāng)然都是喜歡《西游記》。
可是比起《西游記》,我更喜歡《三國演義》。
我受不了唐三藏。
如果是我護(hù)送這個和尚去取經(jīng),我一定搶在所有妖怪的前面,先把他吃掉。
孫悟空當(dāng)然夠勁,大鬧天宮的時(shí)候,把一堆不知所云的神仙官老爺惡整一頓,正是英雄本色,可惜技不如人,后來竟然歸順了天上政府。我幼小心靈失望的程度,就像眼睜睜看著楊過變成了什么“神雕大俠”一樣,他們變“善良”了,我也泄氣了。
《西游記》里,有至高至尊的力量,不可違抗。這實(shí)在掃興。
小孩子沒什么形而上的思考,小孩子相信:世界是用來探險(xiǎn)的,規(guī)矩是用來違背的,手洗干凈是用來再弄臟的。
一旦讓小孩發(fā)現(xiàn)——這一切的歷險(xiǎn)、違背、弄臟,都只是為了服務(wù)一個最高的意志,服從一個最高的命令,一定會覺得很窩囊!
我看《西游記》,看到結(jié)尾豬八戒竟然受封為什么狗屁使者時(shí),“嗖”的一聲把書丟到一邊:“這些家伙,真沒出息!”
小孩沒什么智慧,憑的只是意志,是一股氣。
對小時(shí)候的我來說,三國英雄爭奪天下,是有一股氣的。唐僧師徒呢?太像干“保鏢”的了吧!