樂嘉
主流社會有很多人不認同郭敬明,很重要的一個原因是:人們擔(dān)心一個不憂國憂民、看上去對奢華生活有無限追求的年輕人,怎么可以有這樣巨大的影響力呢?他會把無數(shù)沒腦子的小屁孩帶入歧途的,會讓這些本來就沒有信仰的孩子更加沒有社會責(zé)任感。
人們對郭敬明的否定,除了常見的三種說法——作品毫無深度,寫作不誠信,有錯不承認,也許還有兩種更加深層的心理因素:
第一種可能,是人們內(nèi)心對他商業(yè)上取得巨大成功的嫉妒。這個詞聽上去有些刺耳,不過因為嫉妒的確是一種人類的普遍情緒,便顯得很正常。
第二種可能,是人們對當(dāng)下社會有著深深的無奈。道德淪喪,世風(fēng)日下,有識之士無法改變這種狀況,而對郭敬明的批判,可以在某種程度上表達自己內(nèi)心對當(dāng)下現(xiàn)狀的憂慮和憤懣。人們很自然地假設(shè),如果自己能夠有郭敬明這樣的影響力,一定會做出更多有益于社會的事情。
而郭敬明本人的想法,一方面是順勢而為,不管你們怎么說,只是一心構(gòu)建著他以出版為核心的龐大的商業(yè)帝國;另一方面,他也會倍感冤屈和憤怒,他認為很多人對他的批判是毫無道理的。他憤怒的根源是,大多數(shù)明星都沒有社會責(zé)任感,也從不憂國憂民,為何不去罵那些明星?我只是希望作家明星化,讓作家得到應(yīng)該有的尊重,我礙著誰了?你們可以不喜歡我的作品,“道不同不相為謀”,但是為何要這樣攻擊我?
過去,我對郭敬明的了解僅限于媒體傳遞給我的信息,媒體告訴我他是什么,我就接受什么。
直到我與他面對面訪談的那天,我才開始真正嘗試進入到他的內(nèi)心。遺憾的是,我對他的挖掘遠未達到我自己期望的程度,我懷疑他有學(xué)生時代被同學(xué)欺負過的經(jīng)歷,我更確信,他一路走來,被同行排擠,遭朋友背叛……這些都讓他變得越來越商業(yè)、越堅強,篤信唯有成功才可在亂世之中不被人欺負??上r間所限,要聊的太多,聊天過程中下手不夠狠,沒有達到我的目標(biāo)。反觀郭敬明,因為長期與媒體打交道,他太清楚媒體要的是什么,所以也很嫻熟地運用各種技巧,將自己呈現(xiàn)為他希望呈現(xiàn)的樣子。另外一個基本的事實是,他遠遠比我狠得多,我只是一只紙老虎而已(順便說一句,與楊冪相比,楊冪內(nèi)心的堅硬源自先天,郭敬明的堅硬源自后天的經(jīng)歷和自我訓(xùn)練。楊冪的內(nèi)心的確從不在乎媒體和網(wǎng)友對她的評價,但郭敬明做不到,他還是在意的,他只是以自己的方式去奮力抵抗。從這個意義上講,韓寒的內(nèi)心也是在意外界評價的,只是表示出來的姿態(tài)和形式不同)。
在我和郭敬明聊完后,我從他身上學(xué)到的遠超我的預(yù)期。聊天結(jié)束,我對他說:“你的書我沒看過,推薦一本看看吧?!彼χf:“你不是我的目標(biāo)讀者,不用看,對你來講,不值得看。”他這么說,搞得我有點不好意思。
事實上,我們中的很多人在一生中,都可能因為感覺不喜歡或因為第一印象的排斥,就失去真正了解一個人的機會,這也是人的本能,談不上可惜。但如果我們總是只從我們喜歡的人身上學(xué)東西,我們會喪失從我們的對手、我們的敵人、我們不喜歡的人身上學(xué)東西的機會。