馮雨菁

如果穿越到18世紀(jì)，每天下午4點(diǎn)，蹲在德國小城科尼斯堡的大街上，你會(huì)準(zhǔn)時(shí)碰到一個(gè)人——不要不相信你的眼睛，這個(gè)瘦小的人，真的是康德。

康德是個(gè)不折不扣的超級宅男。說他是超級宅男，是因?yàn)樗纳钜呀?jīng)宅到“單調(diào)無趣”。海涅評價(jià)他說：“康德的生平履歷很難描寫，因?yàn)樗葲]有生活過，也沒有經(jīng)歷過什么。”康德一生都待在老家科尼斯堡，離開家鄉(xiāng)最遠(yuǎn)也不超過60公里，一生只做過兩份工作：一是家教，干了11年；二是大學(xué)老師，干了41年。他的生活很有規(guī)律，每天早上5點(diǎn)起床，兩小時(shí)學(xué)習(xí)，兩小時(shí)教課，寫作到下午1點(diǎn)，到一家餐館進(jìn)餐，下午4點(diǎn)到街上散步1小時(shí)，然后看書、學(xué)習(xí)、寫作，晚上9點(diǎn)到10點(diǎn)間睡覺，如此日復(fù)一日。他的作息時(shí)間準(zhǔn)確得驚人，以至于傳說科尼斯堡的居民誰家鐘表不準(zhǔn)了，只要等康德出門散步，借著與他打招呼的機(jī)會(huì)就把表調(diào)好了，一定準(zhǔn)。一次，康德由于潛心閱讀盧梭的《愛彌兒》忘記出門，城里的居民陷入一陣恐慌，因?yàn)榻烫玫溺娗庙懥?，但是在街上沒有看到康德，大家不禁都在想，是不是教堂的鐘壞了呢？

至于外表，康德更是“宅男”的典型，他個(gè)子很矮，不到1.6米，胸部凹陷，胸腔狹小，他自己說：“我胸腔狹窄，心臟和肺的活動(dòng)空間很小，天生就有病癥傾向，小時(shí)候甚至十分厭世?！蓖瑫r(shí)他還有一些怪癖，比如散步時(shí)一定緊閉嘴巴，他認(rèn)為邊說話邊散步不衛(wèi)生，但吃飯時(shí)一定要與人交談，這樣大腦才不會(huì)轉(zhuǎn)移胃的功能，有利于精力的恢復(fù)；又比如他排斥劇烈運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗侵惺兰o(jì)體液理論的恪守者，認(rèn)為體液就是生命力，只能在體內(nèi)循環(huán)流動(dòng)，如有消耗人就會(huì)衰老死亡，因此，他對一切流汗的運(yùn)動(dòng)說不。

這樣的康德也有過結(jié)婚的沖動(dòng)：第一次結(jié)婚的機(jī)會(huì)在康德盤算自己財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，被別人捷足先登；第二次是在康德對是否結(jié)婚進(jìn)行哲學(xué)論證時(shí)，姑娘已經(jīng)芳蹤難覓?？傊?，康德終身未娶，離群索居，孤獨(dú)終老，享年80歲。

康德可謂宅男中的“戰(zhàn)斗機(jī)”，用時(shí)下最流行的詞說就是“屌絲”、“矮窮矬”，但就是這樣一個(gè)無趣刻板、與世隔絕、其貌不揚(yáng)的人，成了震撼世界的全才型巨人，他在哲學(xué)、美學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)、物理學(xué)、數(shù)學(xué)等方面，都有很深的造詣。所以說，康德是個(gè)外表寂寞蕭條、內(nèi)心陽光普照的“陽光宅男”。今天女孩子心中的白馬王子，都是肥皂劇里“可遇而不可求”的“高富帥”，但是我們身邊更多的是這種“陽光宅男”，他們不完美，但總有一點(diǎn)讓你覺得可愛；或許有點(diǎn)木訥，卻很真誠。發(fā)現(xiàn)他們，也許就不會(huì)有龐大的“剩女”隊(duì)伍了。

至于康德這個(gè)“陽光宅男”追求愛情以失敗告終，或許只能歸因于李白說的“古來圣賢皆寂寞”了。