邢人儼
在第85屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,丹尼爾·戴·劉易斯憑借傳記片《林肯》,獲得了他演藝生涯中的第3個(gè)奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。他以高超的演技“復(fù)活”了一個(gè)相似度高達(dá)99.99%的林肯。外界這樣評價(jià)他的表演:“他完全融入了這個(gè)史詩般的角色,就像一件衣服穿了好多年。”
桂冠詩人之子
1957年,丹尼爾·戴·劉易斯出生于倫敦。他的父親塞西爾·戴·劉易斯是英國王室冊封的桂冠詩人,母親吉爾·巴爾康是演員,外祖父邁克爾·巴爾康是英國著名制片公司伊琳的創(chuàng)始人,制作過希區(qū)柯克早期的幾部作品。
但是丹尼爾的家庭生活并不溫暖。父親在家的時(shí)候,他和姐姐必須踮起腳尖走路。他的姐姐塔瑪辛回憶說:“我們姐弟倆大多數(shù)時(shí)間躲在自己的屋里,不下樓和父母一起吃飯,我們和保姆一起,生活在各自孤獨(dú)的世界里。這樣的生活只有一個(gè)益處,它留給我們大量的空白,讓我們可以天馬行空地盡情想象?!?/p>
兩歲時(shí),丹尼爾跟隨父母搬到倫敦南部的格林尼治。在那里,他學(xué)會(huì)了藍(lán)領(lǐng)口音及舉止,那段時(shí)期被他稱為“演技訓(xùn)練的第一步”。1968年,父母將他送到位于肯特郡的七橡樹學(xué)校寄宿,在自己非常討厭的學(xué)校里,他卻找到了兩樣喜歡的事:演戲和做木工。
青少年時(shí)代的丹尼爾非常叛逆,在擁有特權(quán)的文學(xué)家庭里長大,卻又不得不上學(xué)。因此他開始出現(xiàn)雙重性格:一半是街頭少年,一半是家里的乖孩子。他曾考慮過做家具,也在碼頭、建筑工地干過體力活。14歲時(shí),他已經(jīng)在學(xué)校里展現(xiàn)出了驚人的表演天賦,并且學(xué)會(huì)了抽煙。那一年,他第一次被父母帶到片場,客串一個(gè)在街上隨意打砸的小流氓。后來,他說這次拍攝“簡直像到了天堂一樣美妙”。他指的并不是當(dāng)演員,而是可以隨心所欲地破壞公物,不必?fù)?dān)心賠償,反倒有人付給他工資。
丹尼爾15歲時(shí),父親罹患胰腺癌去世。20多年前,丹尼爾在寫給一家報(bào)社的文章中,這樣描述家人要求他緊握父親冰冷的雙手時(shí)的感受:“我感覺到自己的冷漠,失落感越來越強(qiáng),變得更糟,掏空了我,又讓我吐了出來,最后變成永恒的悲傷,以及無知又神秘的愛?!?/p>
父親去世后,丹尼爾一度因?yàn)E用偏頭痛藥而接受精神病??浦委?。1989年,他在倫敦西區(qū)舞臺(tái)上參演《哈姆雷特》。在演到哈姆雷特和父親的亡魂對話的一幕時(shí),丹尼爾仿佛感覺到自己真的在與已故的父親對話,結(jié)果不慎失足跌落舞臺(tái)。從此,他再也沒能登上舞臺(tái)。丹尼爾后來在采訪中說:“從那次起,人們已經(jīng)知道我瘋了?!?/p>
他的眼里永遠(yuǎn)有激情
丹尼爾演技極佳,但作品很少。從1997年至今,他只拍過6部電影,最長的一次時(shí)間間隔竟達(dá)5年。然而,他入戲時(shí)近乎瘋狂的狀態(tài),幾乎給所有與他合作過的人留下了深刻的印象。對他而言,不是演什么像什么,而是演誰,他就是誰。從第一個(gè)鏡頭到最后一個(gè)鏡頭,無論在片場還是在宿舍,他只許大家用角色的名字稱呼自己,即使在洗手間碰面,也得這樣。
1990年,丹尼爾因在《我的左腳》中飾演患先天腦癱的作家兼畫家克里斯蒂·布朗,第一次成為奧斯卡影帝。為了拍攝,他以輪椅代步,讓別人用調(diào)羹給他喂食,細(xì)致地捕捉腦癱患者的每個(gè)生活細(xì)節(jié),包括痙攣、臉部因憤怒扭曲、嘴角不由自主地溢出口水以及含混地說話,甚至因?yàn)樯眢w長期保持一個(gè)姿勢,他竟窩斷了兩根肋骨。拍攝結(jié)束時(shí),他已能熟練地用左腳畫畫、寫字或拾起一個(gè)針頭,更讓人驚嘆的是,他能用左腳畫出和布朗原作相差無幾的作品!
1993年,為拍攝《因父之名》,他在監(jiān)獄里生活數(shù)月,吃普通囚犯的食物。在拍攝《紐約黑幫》期間,除了操練黑幫頭目“屠夫”比爾的基本功,他還在片場反復(fù)聽以“臟話連篇”出名的饒舌歌手阿姆的專輯,使自己始終處于“侵略”狀態(tài),使得片場的很多工作人員對他敬而遠(yuǎn)之。片子拍到一半時(shí),他得了肺炎,但他拒絕接受現(xiàn)代醫(yī)療手段,“因?yàn)楸葼柹畹哪甏€沒有抗生素這種玩意兒”。
為了拍攝《血色將至》,丹尼爾前后花了兩年時(shí)間準(zhǔn)備。除了學(xué)習(xí)1900年前后加利福尼亞的礦業(yè)史,對當(dāng)年淘金者使用的一切工具和技藝了如指掌之外,在拍攝期間,他還拒絕收工后與演員、同事交談,并且堅(jiān)持要求住在得克薩斯州一處荒涼的油田上搭建的帳篷里,直到電影殺青。
在電影《林肯》中,55歲的丹尼爾飾演56歲的林肯。為此,一年里,光是以林肯為題材的書籍,他就看了100多本。從2011年夏天起,在影片中飾演林肯夫人瑪麗·托德的薩莉·菲爾德開始收到來自“亞伯拉罕·林肯”的手機(jī)短信,丹尼爾會(huì)發(fā)來一些無聊的打油詩,署名都是“Yours,A”;斯皮爾伯格則收到了一臺(tái)奧林巴斯錄音機(jī),里面是一段莎士比亞的作品朗誦和一段林肯的連任就職演說,一個(gè)古怪、柔和又帶點(diǎn)沙啞的男聲,說著伊利諾亞、印第安納和肯塔基州的混合口音——它屬于丹尼爾·戴·劉易斯。
這些聽起來令人咋舌的舉動(dòng),與丹尼爾那張帶著貴族氣質(zhì)的英俊臉龐極不相稱,這張臉曾在《布拉格之戀》中驚鴻一瞥,但這個(gè)男人從來沒打算靠臉蛋吃飯。因此,他也被叫做“變色龍”——他既可以是扭捏做作的貴族紳士,也可以是留著茂密的絡(luò)腮胡子的狂野牛仔。制片人亞瑟·拉平說:“有一點(diǎn)是永遠(yuǎn)不變的,那就是他眼里的激情?!?/p>
丹尼爾不喜歡被關(guān)注,他用低調(diào)、沉寂的生活方式遠(yuǎn)離名利場。他說:“演員永遠(yuǎn)不應(yīng)該接受采訪,觀眾要是知道了你穿什么顏色的襪子,下次他們再看你的表演時(shí),這個(gè)印象就會(huì)跳出來?!?/p>