李芮

不久前，在位于紐約布魯克林的公寓中，年僅26歲的艾倫·施瓦茨用一條皮帶結(jié)束了自己的生命。

有人說(shuō)，是困擾這個(gè)大男孩多年的抑郁癥讓他踏上了不歸路；有人說(shuō)，是此前可能獲判長(zhǎng)達(dá)35年的監(jiān)禁逼死了他；還有人說(shuō)，是他尋求互聯(lián)網(wǎng)開源的堅(jiān)定夢(mèng)想，殺死了他。

數(shù)字時(shí)代的羅賓漢

施瓦茨是天才，也是超級(jí)黑客，他被支持者稱為“數(shù)字時(shí)代的羅賓漢”。

深邃而有點(diǎn)悲傷的雙眸，濃密的絡(luò)腮胡子，高挺的鼻梁，尖尖的下巴，盡管被抑郁癥折磨數(shù)年，但施瓦茨給人的第一感覺(jué)，依舊是一個(gè)單純、陽(yáng)光的大男孩。他是羅伯特和蘇珊·施瓦茨3個(gè)兒子中的長(zhǎng)子。

這位IT神童的成才之路，源于家里早在網(wǎng)絡(luò)普及之前就接入互聯(lián)網(wǎng)。施瓦茨3歲時(shí)就開始接觸電腦，不到10歲就能寫出解答數(shù)獨(dú)的程序。

13歲的施瓦茨是一個(gè)小胖墩，這個(gè)看上去書生氣十足的男孩，發(fā)明了名為“自己動(dòng)手做”的在線百科全書，并獲得廣泛贊譽(yù)。后來(lái)，他又建立了一個(gè)叫做“信息”的組織，旨在將各種信息、知識(shí)集中在一個(gè)網(wǎng)站中分享，類似于后來(lái)的維基百科。

約一年后，施瓦茨加入了“互聯(lián)網(wǎng)之父”蒂姆·伯納斯·李的團(tuán)隊(duì)，參與編寫了RSS1.0規(guī)格，并協(xié)助建立非營(yíng)利性組織的“知識(shí)共享”網(wǎng)站。

2006年，施瓦茨參與創(chuàng)辦的社交新聞網(wǎng)站Reddit被康泰納仕集團(tuán)收購(gòu)，他從中獲利頗豐，但辦公室生活與他格格不入，幾個(gè)月后他便辭職走人了。之后，他又以“沒(méi)意思”為理由，拒絕了互聯(lián)網(wǎng)巨頭谷歌遞來(lái)的橄欖枝。

也許施瓦茨早已有準(zhǔn)備，極度追求自由的他只能成為一名孤獨(dú)的互聯(lián)網(wǎng)斗士。

施瓦茨認(rèn)為，互聯(lián)網(wǎng)上基本沒(méi)有成本的數(shù)字信息應(yīng)該免費(fèi)共享，為此他做了很多工作來(lái)捍衛(wèi)自己的這一立場(chǎng)。

2006年，他拿到了國(guó)會(huì)圖書館的全部書目數(shù)據(jù)，并把它免費(fèi)放進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)“公共圖書館”。在他看來(lái)，開放這些信息是美國(guó)政府的工作，圖書館不應(yīng)對(duì)此收取高昂費(fèi)用。

2008年，他寫了一個(gè)程序，從美國(guó)聯(lián)邦法院電子資料公共數(shù)據(jù)庫(kù)PACER，下載了約2000萬(wàn)頁(yè)法律文件檔案。這些文件每頁(yè)需付費(fèi)10美分，“羅賓漢”卻試圖將其免費(fèi)向公眾公開。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局曾對(duì)此立案調(diào)查，但施瓦茨最終逃脫了指控。

從那之后，他將全部激情都投入到社會(huì)活動(dòng)中。施瓦茨希望看到所有的東西都能在網(wǎng)上免費(fèi)地自由傳播，而不被所謂的精英階層或產(chǎn)業(yè)大亨所控制，也不被權(quán)威所監(jiān)控。就像當(dāng)年他在《游擊隊(duì)自由訪問(wèn)宣言》中所說(shuō)：“無(wú)論信息存儲(chǔ)在何處，我們都將義不容辭地獲取信息、建立備份并同全世界分享?！?/p>

然而，如此“斗爭(zhēng)”卻將施瓦茨拖入泥潭。2011年7月，這位“極客”用一個(gè)假名訪問(wèn)美國(guó)麻省理工學(xué)院的校園網(wǎng)絡(luò)，又通過(guò)改變IP地址，繞過(guò)麻省理工學(xué)院和JSTOR數(shù)據(jù)庫(kù)的封殺，下載了JSTOR數(shù)據(jù)庫(kù)中約480萬(wàn)份收費(fèi)學(xué)術(shù)論文和評(píng)論文章。

本來(lái)JSTOR數(shù)據(jù)庫(kù)無(wú)意追究責(zé)任，但聯(lián)邦檢察官堅(jiān)持對(duì)其提出起訴。如果指控成立，他將面臨最高35年的監(jiān)禁和100萬(wàn)美元的罰金。

施瓦茨是一個(gè)抑郁癥患者，他閱讀過(guò)很多哲學(xué)書籍，并在博客上鼓勵(lì)讀者“振作起來(lái)，不要灰心”；他還寫過(guò)很多關(guān)于時(shí)間管理的文章。但面對(duì)可能即將被囚禁的35年，他灰心了……

極具諷刺意味的是，就在他自殺的前兩天，JSTOR宣布將免費(fèi)用戶的查閱權(quán)限擴(kuò)大到450萬(wàn)篇文章。

誰(shuí)該為施瓦茨之死負(fù)責(zé)

“所有的事情都被染上悲傷的色彩。無(wú)論是出去呼吸新鮮空氣，還是與愛(ài)人相擁，都無(wú)法讓你感覺(jué)好一些，只剩下不安，因?yàn)槟泱w會(huì)不到其他人看起來(lái)都能體會(huì)到的那種快樂(lè)?！?/p>

這是施瓦茨2007年日記里的一段話。這位少年網(wǎng)絡(luò)“傳奇”已被抑郁癥困擾多年，但幾乎所有的人都認(rèn)為，殺死他的不是抑郁癥。

施瓦茨家人發(fā)表聲明，譴責(zé)美國(guó)聯(lián)邦政府對(duì)JSTOR案件的處理方式：“艾倫的死并不單純是家庭的悲劇，這是美國(guó)刑事司法系統(tǒng)愈發(fā)普遍的恐嚇與過(guò)度訴訟的結(jié)果……是美國(guó)馬薩諸塞州檢察官員和麻省理工學(xué)院的決定，導(dǎo)致了艾倫的死亡?！?/p>

麻省理工學(xué)院校長(zhǎng)拉夫爾·萊夫隨即發(fā)表公開信：“我謹(jǐn)代表我自己和學(xué)校全體人員，對(duì)這起自殺事件表示極度哀痛，這位前途無(wú)量的年輕人曾改變了我們的生活。每當(dāng)想到麻省理工學(xué)院參與了一系列事件而導(dǎo)致了這起悲劇的發(fā)生，我就感到非常痛心?！?/p>

JSTOR的負(fù)責(zé)人也表達(dá)了哀痛，他發(fā)表聲明說(shuō)：“他是一位真正的天才，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，我們都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)受益。我們對(duì)自己一開始就卷入這一事件深表遺憾。由于JSTOR的使命是廣泛傳播學(xué)術(shù)，作為全球最大的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，我們必須認(rèn)真管理好內(nèi)容創(chuàng)建者和擁有者的信息?！?/p>

施瓦茨的逝去既使得涉案各方處于尷尬境地，同時(shí)也引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)版權(quán)和信息共享的激烈爭(zhēng)辯。

在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，更多人表現(xiàn)出對(duì)于“追求互聯(lián)網(wǎng)信息自由”的贊同。芝加哥伊利諾伊大學(xué)傳播學(xué)教授史蒂芬·瓊斯說(shuō)：“過(guò)去更多的論文都能免費(fèi)獲取，而現(xiàn)在學(xué)術(shù)出版缺乏管理。為了使研究具有價(jià)值，它必須得到利用。如果讓研究成果遠(yuǎn)離人們，其作用就會(huì)遭到質(zhì)疑。”

美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》1月12日發(fā)表題為《艾倫·施瓦茨》的文章說(shuō)：“新科技不是尊重權(quán)威的人想出來(lái)的，它們來(lái)自像喬布斯那樣的人?！?/p>

當(dāng)人們爭(zhēng)論誰(shuí)該為施瓦茨的死負(fù)責(zé)時(shí)，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)界和學(xué)術(shù)界激烈爭(zhēng)論現(xiàn)行論文版權(quán)和互聯(lián)網(wǎng)知識(shí)版權(quán)制度時(shí)，很多研究人員已經(jīng)聯(lián)合發(fā)起“PDF致敬”線上活動(dòng)，主動(dòng)在推特上公開自己的論文，向這位逝去的斗士致意。

艾倫·施瓦茨的離去，反映了激進(jìn)“極客”與這個(gè)時(shí)代現(xiàn)存規(guī)則和價(jià)值觀的深刻沖突。對(duì)于這些年輕人，不妨多些寬容和敬畏，也許若干年后，我們津津樂(lè)道的世界正是由這幫“怪人”創(chuàng)造的。