張子宇 羅曉彤

-50℃有多冷？將一鍋滾燙的開水潑出去，開水在空中瞬間變成一條冰雪帶，隨即飄散而去。每當(dāng)冬季來臨，這一幕時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在俄羅斯遠(yuǎn)東小村奧伊米亞康。

即使這個(gè)冬天俄羅斯特別冷，大部分地區(qū)甚至遭遇70多年來最強(qiáng)寒流襲擊，學(xué)校停課、居民供水供暖系統(tǒng)出現(xiàn)故障、汽車“趴窩”、建筑施工中斷……奧伊米亞康的居民還是該怎么生活就怎么生活。

在這個(gè)全球變暖的年代，還有它這樣一個(gè)被稱為地球“寒極”的地方。作為目前世界上最寒冷的永久定居點(diǎn)，其最低溫度曾低于-71℃。

在這個(gè)村落生活的居民，并非擁有強(qiáng)大物質(zhì)支持的科學(xué)家，而只是普通的牧民和獵人。由于天氣極度寒冷，他們有著自己獨(dú)特的、不同于全球其余幾十億人的生活體驗(yàn)和煩惱——雖是現(xiàn)代文明社會，但由于氣候極端，很多東西會在此失靈。

-60℃水不結(jié)冰

奧伊米亞康屬于俄羅斯聯(lián)邦的薩哈（雅庫特）共和國管轄，得名來自薩哈語，意為“不凍的水”，由村莊附近的一眼溫泉而來。馴鹿牧人通常在這里歇腳，讓馴鹿飲水，于是奧伊米亞康于上個(gè)世紀(jì)二三十年代逐漸發(fā)展成一個(gè)村莊。

值得注意的是，奧伊米亞康的地理位置并非極北，從地圖上看，它處于西伯利亞的中南部地區(qū)，位于北極圈以南350公里。其極寒的氣候與那里特別的地形構(gòu)造有關(guān)——東、南、西三面較高，僅北面地勢較低，每年冬季的寒潮在這里匯集聚合。

奧伊米亞康的冬季平均溫度，通常保持在-50℃。對于世代生活在冰天雪地中的居民來說，這個(gè)溫度他們早已習(xí)慣。村里唯一的學(xué)校只有在溫度降至-52℃時(shí)才停課。

1926年1月26日，奧伊米亞康地區(qū)達(dá)到-71.2℃的極端最低溫度，這是有人居住地區(qū)所測到的最低溫度，僅次于南極洲沃斯托克站測得的-89.2℃。

根據(jù)當(dāng)?shù)厝说恼f法，當(dāng)氣溫到了-65℃以下，人朝地上吐的一口痰，在還沒有掉到地上之前就先結(jié)成了冰。在-60℃的低溫中，如果沒有任何防護(hù)措施出現(xiàn)在戶外，人的臉可能在幾秒鐘之內(nèi)就會被凍傷，甚至被風(fēng)吹傷。溫度計(jì)中的水銀也會被凍住，如果往杯子里倒開水，不小心濺出來的水會立刻變成冰。

挖一個(gè)墓穴需要三天

目前，奧伊米亞康共有2300名居民，很多住戶的祖輩早已在此居住。大部分居民都以狩獵為生，其余的則飼養(yǎng)奶牛和馴鹿。

村里只有一家小雜貨店提供生活必需品，并沒有現(xiàn)代化的便利設(shè)施，大多數(shù)房屋的廁所都在戶外。

由于常年寒冷，這里依靠燃燒煤炭和木材取暖。雖說設(shè)有以煤炭為燃料的發(fā)電裝置，但如果煤炭供應(yīng)中斷，整個(gè)村莊就會在5小時(shí)內(nèi)陷入癱瘓。

據(jù)英國《每日郵報(bào)》報(bào)道，在奧伊米亞康，汽車發(fā)動機(jī)必須保持全天候工作，熄火片刻后可能就無法重啟。另外，車輛啟動后必須沿直線駕駛，否則輪胎會在轉(zhuǎn)彎時(shí)脫離車軸飛出去。

這里有手機(jī)網(wǎng)絡(luò)，但手機(jī)在極端寒冷天氣中根本無法使用。這里曾有過一家牛奶加工廠，但已于2007年10月關(guān)閉。對于奶牛來說，這里的冬天實(shí)在太寒冷，人們不得不用皮質(zhì)袋子把奶牛的乳房包裹起來，以防它們被凍傷，而成本也就此增加。盡管如此，當(dāng)?shù)鼐用癫⒉蝗蹦蹋麄儼牙鋬龊蟮哪瘫４嬖诘叵?米的地窖中。

冰凍天氣給村民造成的另一個(gè)困擾是埋葬逝者，他們必須用煤點(diǎn)燃篝火，燃燒數(shù)小時(shí)，才能讓泥土解凍，然后把滾燙的煤推至一旁，挖掘10厘米，然后再次點(diǎn)篝火解凍，多次重復(fù)。挖一個(gè)足夠埋葬棺材的墓穴，需要3天時(shí)間。

不過寒冷也給當(dāng)?shù)鼐用裉峁┝艘粭l新的出路——旅游業(yè)。對不少人而言，奧伊米亞康的極端寒冷天氣是一種新鮮體驗(yàn)。俄羅斯幾家旅行社推出旅游產(chǎn)品，帶領(lǐng)感興趣者參觀奧伊米亞康，體驗(yàn)一把呵氣成冰的“極寒”生活。在當(dāng)?shù)爻鍪鄣募o(jì)念品上，也都標(biāo)有-71.2℃這個(gè)標(biāo)志性的低溫?cái)?shù)字。

居民以長壽聞名

奧伊米亞康如此寒冷，但這里的人不但生存了下來，而且早在蘇聯(lián)時(shí)期，就因村中居民長壽而聞名于世。

安德烈·達(dá)尼洛夫已是102歲的高齡。與其祖先一樣，他一生與馴鹿相依為命。安德烈的父母分別在117歲和108歲時(shí)去世，而他的朋友阿里揚(yáng)和阿夫洛斯尼婭夫婦現(xiàn)在已經(jīng)90歲，卻還有精力收養(yǎng)一名養(yǎng)女。

安德烈表示，自己從未生過病，都是因?yàn)榻?jīng)常食用名叫“哈耶克”和“喬爾切赫”的兩種奶制品。哈耶克的味道和顏色會讓人想到脂肪油，而喬爾切赫從其配方來看，更像是人們平時(shí)吃的冰激凌，將鮮牛奶和漿果攪拌在一起，將糊狀物經(jīng)過冷凍之后制成餅形，就成了“喬爾切赫”。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說，攝入動物奶對保證居民的健康很有幫助，因?yàn)槟讨泻卸喾N微量元素。

另有研究者認(rèn)為，完全純凈的空氣和水、積極的生活方式和健康的飲食等傳統(tǒng)因素，很可能在其中發(fā)揮了重要作用。由于過于寒冷無法種植莊稼，當(dāng)?shù)鼐用竦氖澄镆贼~肉、馬肉和奶制品為主，還會采摘野生漿果補(bǔ)充營養(yǎng)。

除了鹿肉，魚肉是奧伊米亞康人主要的食物。西伯利亞的淡水湖與河川盛產(chǎn)各種肥美的鱘魚、秋白鮭和寬鼻白鮭，這些魚脂肪豐厚，營養(yǎng)奇佳，對當(dāng)?shù)厝吮３煮w溫和維持健康有很大貢獻(xiàn)。

村民捕魚時(shí)，常常鑿開冰層尋找魚類，用漁叉等工具一擊即中，然后將魚冷凍和生吃。冷凍時(shí)，魚要始終保持順直的狀態(tài)，否則很難切片。因?yàn)閺谋嫦掳阳~打上來后，僅需30秒鐘魚就會凍住，僵硬得如同一塊木板。

吃凍生魚片與其說像日本刺身，還不如說更像吃西班牙火腿。將在室外凍好的魚拿進(jìn)屋中后，要立刻切成薄片。剝魚皮時(shí)要格外注意，要在每一層中都保留一層薄薄的皮下脂肪，這里富含有益心臟和延緩衰老的脂肪酸。

這些菜肴在任何一座俄羅斯南部城市都是無法吃到的，甚至都無法運(yùn)輸，所以，它們只屬于奧伊米亞康。