姜燕

2013年5月18日，當(dāng)我們走進(jìn)中國(guó)業(yè)余登山隊(duì)大本營(yíng)的“中軍帳”時(shí)，61歲的美國(guó)人威廉·薩米恩托正在和中國(guó)業(yè)余登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)尼瑪聊天。威廉前幾天在試圖攀登海拔7028米的北坳時(shí)，因?yàn)樯眢w狀況較差而撤回大本營(yíng)，并放棄了登頂。他57歲的朋友仍在山上，計(jì)劃擇日沖頂。

威廉用他的經(jīng)歷詮釋了另外一種登山者的體驗(yàn)——他們登山，不是為了頂峰，是為了享受攀登的過程，途中美麗的風(fēng)景和特殊的感受，已足夠他們回味一生。

每一次登山的感受幾乎都是相同的。調(diào)皮的威廉夸張地瞪大雙眼，伸出舌頭“呵呵”有聲：“累得像狗一樣，爬山的時(shí)候，我只想回家沖進(jìn)溫暖的浴室洗個(gè)熱水澡，吃上一頓可口的飯菜，再來點(diǎn)兒加州紅酒。”

威廉不止一次地思考登山的過程與結(jié)果之間的關(guān)系。

“當(dāng)你背著一個(gè)重達(dá)六七公斤的包，走一步喘一步，山上又是如此的冷。你會(huì)問自己：‘這是為什么？”

途中所有的問題都將在旅程的最后找到答案。

“當(dāng)你堅(jiān)持再堅(jiān)持，終于到了那里——你只能發(fā)出一聲驚呼，你只能說‘美極了，你只能說‘哇！她就在那里。在那一刻，你沒有其他任何感覺?！?/p>

這么說的時(shí)候，威廉的目光不時(shí)投向別處，努力思索著準(zhǔn)確的字眼，希望能夠完美地表達(dá)出他的感受。

“登山的時(shí)候，你所想的只是攀登，而等你回到山下，回頭望望，真的會(huì)望著山頂不可思議地想‘我曾經(jīng)到過那里。而若干年后，翻看那些照片，你會(huì)想‘哇，我曾經(jīng)在那里。”

“那種感覺，撞擊著你的心靈?！?/p>

“當(dāng)你經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的努力，終于登上山頂，體會(huì)到的不是成功，不是強(qiáng)大，而是孱弱和渺小。那是一種非常純粹的感覺?！?/p>