克里斯托弗·阿爾迪/文 治棋/譯

真有這個(gè)人嗎

這就是瑪麗-特里斯·沃爾特（1909～1977）的肖像，她是畢加索的同居伴侶。她在1926年末到1927 年初開始走進(jìn)畫家的生活，他們后來(lái)有了一個(gè)女兒，名叫瑪雅，生于1935年。畢加索為瑪麗-特里斯畫的并不是一幅古典肖像。他追求的既不是與本人的相似度，也不是攝影師所要再現(xiàn)的人物本色。他畫出的是一種藝術(shù)家的視覺感覺，為我們展示的是這個(gè)占據(jù)了他心靈與想象力的女人給他帶來(lái)的種種感受。為了表達(dá)他的情感，他采用了多種繪畫手法。

她的手真柔軟……

畢加索經(jīng)常關(guān)注所畫人物的手和腳。他會(huì)把它們放大、加長(zhǎng)、變形。這里所畫的兩只手都大得出奇，又長(zhǎng)又軟，指甲涂成了像花瓣一樣的黃色。兩只手和10個(gè)手指頭之所以讓人覺得這么柔軟，是為了與整個(gè)身體既柔美又肉感的氣質(zhì)彼此呼應(yīng)。

她的胸前為什么畫著網(wǎng)球

這個(gè)既不是網(wǎng)球也不是檸檬！那是兩只圓圓的乳房。它們把衣服頂了起來(lái)，在上身形成了凸起，正好頂?shù)搅思绨虻母叨?。在乳房的位置，衣服的條紋圖案沒(méi)有了，變成了單一的顏色：黃、灰藍(lán)和灰白色。衣服的最上面是白色的褶邊。與條紋相比，這樣的顏色可以營(yíng)造出與脖子和臉龐更和諧的過(guò)渡效果。

她的眼睛怎么是歪的

她的目光之所以顯得這么怪異，是由好幾種元素造成的。兩只眼睛不是一種顏色：一只藍(lán)一只粉，就像它們接收和反射的不是同一種光似的。雖然我們看到的都是眼睛的正面，但左眼畫的是低頭時(shí)的樣子，而右眼卻是頭部擺正時(shí)的樣子。其他部分（鼻子、嘴、耳朵），我們看到的都是側(cè)面。畢加索選取的是他認(rèn)為這張臉長(zhǎng)得最美的部分。按照這樣的想法，他組合出的是一種既有個(gè)性又有沖擊力的形象。另外，如果我們做個(gè)游戲，把臉的下半部分遮起來(lái)，還可以強(qiáng)化眼睛的美感，兩只眼睛都被畫成了杏仁狀，既深沉又神秘。

畢加索是隨便上的顏色嗎

顏色雖然好像上得很隨意，但符合他想達(dá)到的表現(xiàn)力。面對(duì)這個(gè)人物時(shí)，我們看到的是與沒(méi)有任何裝飾的樸素背景形成反差的濃烈色彩，因?yàn)榈厥亲厣?，墻是灰色的，頂是白色的。衣服因?yàn)樾螤钆c顏色的花哨感而增加了某種韻律，讓我們覺得既豐富又喜慶。相反，臉和手卻被處理成了既像月光又像夜色的冷色調(diào)（藍(lán)色和綠色）。他要用這樣的色調(diào)表現(xiàn)出某種不一樣的感覺：某種平靜的、無(wú)憂無(wú)慮的感覺。

她是站著還是坐著

瑪麗-特里斯在畫中是坐在椅子上的。畢加索最喜歡畫的就是這種坐著的女人，這樣擺出的姿勢(shì)能讓人物的身體既得到充分展現(xiàn)，又沉浸在永恒的、忘我的思考之中。周圍的輪廓是用黑線勾勒出來(lái)的，圍繞在人體的上下左右。椅子的扶手向前探出，又圓又白，就像兩滴眼淚，或者兩大滴牛奶。椅背是用一塊帶有紅黃相間菱形圖案的布料包裹（遮擋）起來(lái)的：這種圖案是典型的小丑服裝所特有的。畢加索經(jīng)常創(chuàng)作小丑這樣的人物，通常都會(huì)畫成另一個(gè)他。

她好像被關(guān)在一個(gè)箱子里

在一個(gè)按照變形透視而不是傳統(tǒng)透視手法所展現(xiàn)的背景中，瑪麗-特里斯顯得很突出：我們感覺墻壁（灰色部分）也不是直的，地面（棕色部分）和天花板（白色部分）也挨得很近。好像這個(gè)女人占據(jù)了畫面上的所有空間似的，這種處理又進(jìn)一步增加了她的體量：我們會(huì)以為面對(duì)的是一個(gè)女巨人，她的腦袋都頂?shù)教旎ò辶恕Ｒ淳褪且晃慌?，一位端坐寶座之上的高貴女王。

顏色真豐富

從這幅畫上看，畢加索變得像一個(gè)慷慨的用色專家，但用色的豐富并沒(méi)有給我們熱熱鬧鬧或者五彩繽紛的感覺，因?yàn)檫@些豐富的顏色被放到了嚴(yán)格的繪畫韻律當(dāng)中。筆直而多角的線條處理得很低調(diào)：把墻壁、天花板和地面分開的背景線條；小丑服裝般的菱形；帽子上的飾帶；衣服上的拼圖。占主導(dǎo)地位的都是曲線，這些曲線首先表現(xiàn)在身體和椅子的輪廓上：我們可以順著各條彎曲流轉(zhuǎn)的曲線從上往下看，這些曲線從帽子開始，貼著身體側(cè)面、或者說(shuō)向下延伸到垂下的頭發(fā)，然后形成了一個(gè)大大的S形，包住了人物的右肩（就是畫面的左邊）、右臂并且繼續(xù)伸展，直到正面的衣褶（衣褶就在綠色和黃色之間）。在帽子和連衣裙上畫出的道道條紋，也或多或少的有一些彎曲。在純凈而流暢的形狀中，整幅畫面也因此包含著豐富多彩的顏色。畫作的表現(xiàn)力主要依托色彩的表現(xiàn)手法與明確的線條所組成的聯(lián)合體，這些線條以曲線和弧線為主。經(jīng)過(guò)這樣的處理，一個(gè)既溫柔恬靜又趾高氣揚(yáng)的女性形象便躍然紙上。

畢加索經(jīng)常畫這個(gè)女人嗎

即便瑪麗-特里斯的名字不常出現(xiàn)在畢加索作品的名稱當(dāng)中，她的形象無(wú)論是以繪畫還是雕塑的形式，從20世紀(jì)20 年代末期到30年代末期，在畢加索的作品中還是占據(jù)著主導(dǎo)地位。畫家是用他的愛情、用他與這個(gè)比他小幾乎30歲的姑娘的相識(shí)來(lái)滋養(yǎng)他的藝術(shù)的。他們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他正在對(duì)自己的個(gè)人生活與藝術(shù)生涯發(fā)出質(zhì)疑?，旣?特里斯的造型構(gòu)思通常是用彎曲而流動(dòng)的曲線、豐盈的形態(tài)、以藍(lán)色和黃色為基礎(chǔ)的和諧色調(diào)，以及諸如打盹、閱讀這樣的通用題材來(lái)詮釋的，在這樣的題材中，瑪麗-特里斯經(jīng)常是以沉思和放松的狀態(tài)出現(xiàn)的。