托尼·佩洛泰/文 韋蓋利/譯

1.希羅多德：《歷史》（公元前440年）

《奧德賽》經(jīng)常被認(rèn)為是第一本以旅行為主題的讀物。但是，按照今天的“旅行”概念，首位真正的“游記寫手”應(yīng)該是古希臘的歷史學(xué)家希羅多德，他游歷了地中海中東部的幾乎所有區(qū)域，將所見所聞濃縮在《歷史》這樣一部不朽名作中。

該書對(duì)古埃及的生動(dòng)描寫，賦予了那一方土地神奇而迷人的形象，吸引著更多冒險(xiǎn)家前去探索。實(shí)際上，希羅多德不僅可以被稱為“歷史之父”，還是“文化旅游之父”，至少，他成功地讓許多對(duì)希臘不感興趣的外國人改變了想法。

2.馬可·波羅：《馬可·波羅游記》（13世紀(jì)）

13世紀(jì)，威尼斯的馬可·波羅遠(yuǎn)赴中國、波斯和印度?；氐阶鎳螅蛢蓚€(gè)兄弟不厭其煩地向人們講述遙遠(yuǎn)東方的風(fēng)土人情，卻因被認(rèn)為“過于離奇”而遲遲未能成書。直到在一次海戰(zhàn)后被熱那亞人俘虜，情況才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)——為了打發(fā)單調(diào)乏味的獄中時(shí)光，由他口述、獄友魯斯提契洛（浪漫主義作家）執(zhí)筆的《馬可·波羅游記》終于誕生了。

這本書介紹了中國城市和風(fēng)俗，雖然多有夸大，但阻礙不了它風(fēng)靡整個(gè)歐洲，并“規(guī)制”了西方人對(duì)神秘東方的看法。特別是書中對(duì)中國的描述，讓人們以為那里堆滿財(cái)寶。

3.勞倫斯·斯特恩：《穿越法國和意大利的傷感之旅》（1768）

斯特恩創(chuàng)作這本自傳體小說時(shí)，“歐洲大旅行”正成為時(shí)尚。富有的英國青年貴族前往巴黎、威尼斯、羅馬、那不勒斯等文化名城，跟隨導(dǎo)游或家庭教師接受“再教育”，追尋古跡和文藝復(fù)興時(shí)期的遺產(chǎn)。與一般的游學(xué)旅行指南有別，敘述者故意避開了競技場(chǎng)或大教堂這一類去處，而是選擇去結(jié)交非同尋常的人，尋找“自然而真實(shí)”的經(jīng)歷。浪漫時(shí)代，人們把旅行視為自我發(fā)現(xiàn)的過程；即便今天，“真正的旅行者”仍以體驗(yàn)生動(dòng)的、獨(dú)特的經(jīng)歷自豪，而不是像大多數(shù)游客那樣，只是簡單地離開居所，走馬觀花般的拍照。

4.馬克·吐溫：《傻子出國記》（1869）

“鍍金時(shí)代”（馬克·吐溫倡導(dǎo)的概念）的作家們寫了不少游記，但罕有精品?！渡底映鰢洝酚诖藭r(shí)面世，讓同類作品頓時(shí)失色。作為美國駐歐洲的特約記者，馬克·吐溫為《加利福尼亞報(bào)》寫了一系列令人捧腹的專欄，后來，他把這些專欄文章整理結(jié)集，是為本書。

該書自貶式的幽默引起了廣泛共鳴，作者對(duì)美國同胞的幼稚進(jìn)行了諷刺，“紳士型的讀者永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不知道自己有多完美，除非出國”?！霸诎屠?，當(dāng)我們用法語跟他們說話時(shí)，對(duì)方只是睜眼瞪著！我們從來沒能讓這些傻瓜聽懂他們自己的語言?！敝敝两袢眨鳛?9世紀(jì)最偉大的游記之一，《傻子出國記》仍被很多追求閱讀快感的愛好者們捧讀。

5.諾曼·道格拉斯：《危險(xiǎn)誘惑之地》（1911）

意大利的卡普里島，在古羅馬時(shí)代就因開放的民風(fēng)而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。到19世紀(jì)中葉，很多畫家、作家從寒冷的北方慕名而來。有人甚至說，卡普里是繼巴黎之后的又一個(gè)時(shí)尚之都。到20世紀(jì)，當(dāng)?shù)氐拿曈捎凇段ｋU(xiǎn)誘惑之地》傳得更遠(yuǎn)，作者道格拉斯描述了逍遙自在的意大利南部生活：“那里盛行異教信仰、裸體和歡笑?！笨ㄆ绽飴u被他稱為“忘憂藥”。

《危險(xiǎn)誘惑之地》的書名源于《奧德賽》——在奧德修斯的歷險(xiǎn)中，妖嬈的女妖用具有魔力的聲音引誘水手們，導(dǎo)致船毀人亡。就算知道這樣的典故，向往陽光的英國讀者，因心目中的地中海風(fēng)景和道格拉斯的幽默詞句而迷醉于本書的，亦不在少數(shù)。

本書令卡普里島在20世紀(jì)的第二個(gè)10年步入黃金時(shí)代，迎來了很多背井離鄉(xiāng)的投機(jī)客。它也令更多人視地中海沿岸為自由奔放之地，一撥接一撥地?fù)硐騺喥綄幇雿u。

6.芙瑞雅·斯塔克：《刺客山谷》（1934）

光榮的維多利亞時(shí)代催生了數(shù)量可觀的女作家，斯塔克正是其中之一。《刺客山谷》描述了主人公穿越中東期間的奇聞?shì)W事，重點(diǎn)之一是她造訪阿拉姆特七大領(lǐng)主要塞遺址的經(jīng)過，該遺址位于伊朗的厄爾布爾士山脈。

這次旅行也令斯塔克成為英國皇家地理協(xié)會(huì)的第一名女性成員。在《巴格達(dá)速描》一章中，她寫道：“在一個(gè)陌生的城市里孤獨(dú)地醒來，是這個(gè)世界上最可愛的感覺之一。……不知道會(huì)發(fā)生什么，但如果你足夠聰明又懂得旅行的藝術(shù)，就會(huì)讓自己沿著不可知的溪流前進(jìn)，接受上帝在精神層面的賜予之物?！?/p>

7.杰克·凱魯亞克：《在路上》（1957）

這本“稍有潤色”的自傳體小說，描述的是一群年輕人靠搭便車或乞討的方式穿越美國的故事。雖然出版社要求作者改變主角們的真名——?jiǎng)P魯亞克變成了帕爾苔絲，但書中的片段幾乎照搬真實(shí)情況，由此成為游記寫作的典范。

這部抒情詩般的作品耗費(fèi)了凱魯亞克巨大的精力，正式出版前，他用一個(gè)帆布背包背著手稿，去哪里都不離身，因此被譽(yù)為冷戰(zhàn)年代“反叛的時(shí)代偶像”，舉手投足間仿佛流露出對(duì)唯命是從者的蔑視。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，主人公乘農(nóng)用拖拉機(jī)飛馳過內(nèi)布拉斯加的田野或洛基山脈的場(chǎng)景，仍然極富感染力。

8.托尼·威勒和莫林·威勒：《便宜玩轉(zhuǎn)亞洲》（1973）

本書是出版史上的里程碑。兩位年輕人決定把自己的經(jīng)歷寫成一本實(shí)用旅行指南，以飯桌當(dāng)辦公桌，打印出了從德黑蘭到雅加達(dá)這一路上最討人喜歡的廉價(jià)旅館和飯店的清單，釘成90頁的小冊(cè)子，每本賣1.8美元。他們的嗅覺是敏銳的：在第三世界，人們對(duì)旅費(fèi)總是斤斤計(jì)較。一周之內(nèi)，這本單薄的小冊(cè)子就賣了1500本。后來，兩人在此基礎(chǔ)上建立了“孤獨(dú)星球”這個(gè)龐大的旅行讀物帝國，出版關(guān)于全球各個(gè)國家的旅行書。他們的努力在很多國家引起了積極的連鎖反應(yīng)，包括給眾多小旅館老板帶來了生財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。