明前茶

“在這里工作，我感到最欣慰的事是學(xué)生說(shuō)：‘老師，我聽(tīng)到了，聽(tīng)到了剛才打雷的聲音，聽(tīng)到了你敲鼓的聲音。”

程老師今年37歲，在聾校已工作了15年，她說(shuō)話像一個(gè)在變聲期聲帶受損的人，聲音粗啞，時(shí)不時(shí)有破音。她自己開(kāi)玩笑說(shuō)：“我這嗓子完全成了一面坑坑洼洼的破鑼，敲重了不行，敲輕了也不行……待會(huì)兒上課，這面破鑼還得往重里敲。”她的辦公室里有一只能裝1.5升水的大瓶子，里面長(zhǎng)年泡著枸杞和胖大海，金嗓子喉寶也準(zhǔn)備了半抽屜，但這“只能減少一點(diǎn)嗓子眼里的毛刺感，想恢復(fù)大學(xué)時(shí)期的圓潤(rùn)嗓音，根本沒(méi)有可能”。

跟她去聽(tīng)課，只花了十分鐘，我馬上明白聾校老師的嗓子何以成了這副模樣。

程老師教的是中重度聽(tīng)力障礙的孩子，兒時(shí)的疾患是很難痊愈的，有的孩子戴上助聽(tīng)器，也只能聽(tīng)到一點(diǎn)點(diǎn)聲音，老師上鼓樂(lè)兼舞蹈課的目的，是讓他們僅有的聽(tīng)力變得更敏銳，并且訓(xùn)練他們集中注意力，強(qiáng)化與這個(gè)世界的聯(lián)系。我看到音樂(lè)教室被特意鋪上了杉木地板，這是一種質(zhì)地較軟的地板，走上去響動(dòng)很大，腳底板的震動(dòng)很厲害。所有的孩子進(jìn)門(mén)前都脫了鞋，有幾個(gè)穿絲襪的孩子被程老師帶到一邊，程老師從自己的包里拿出短筒棉襪讓他們換上。程老師解釋說(shuō)：“穿絲襪的話，腳會(huì)打滑，但不脫鞋又不行，因?yàn)橐坷蠋熌_下的用力跺踏，通過(guò)地板的震動(dòng)把節(jié)拍傳遞給孩子們，幫他們理解舞曲的節(jié)奏?！币簿褪钦f(shuō)，中度聽(tīng)力障礙的孩子不完全是以耳朵來(lái)聽(tīng)聲音，還用他們的腳底板和手心來(lái)感受聲音——程老師曾因?yàn)橐幻麑W(xué)生無(wú)法聽(tīng)到鼓聲而焦急得嘴上起了燎泡。有一天，她無(wú)意識(shí)地抓住學(xué)生的手，放在震動(dòng)起伏的鼓面上，孩子馬上露出欣喜和豁然開(kāi)朗的表情：“老師，我聽(tīng)到了！”那是12年前的事，受此啟發(fā)，聾校的老師們自己籌集資金，在音樂(lè)教室、體育教室里都鋪上了木地板。

年復(fù)一年，因?yàn)橛昧Χ逄ぃ蠋熌_下的那塊地板就會(huì)沉陷，新?lián)Q上去的杉木地板顏色和原來(lái)的不一樣。

一堂鼓樂(lè)兼舞蹈課，對(duì)我這個(gè)外來(lái)者的耳朵和心臟都是折磨。鼓聲、咚咚咚的跺腳聲、老師的喊叫聲、學(xué)生發(fā)出的古怪的喊叫聲，交織在一起，我開(kāi)始耳朵發(fā)脹，頭疼欲裂，胸口堵得慌，甚至還有一點(diǎn)惡心。

盡管老師如此賣(mài)力，課上到一半，還是有一小半的孩子露出茫然的表情。程老師不得不把這一部分孩子召集起來(lái)，讓他們?cè)谒車鷩梢粋€(gè)圈，蹲下去，用手掌和腳心同時(shí)感受老師舞蹈的節(jié)奏。為了讓地板的震動(dòng)更清晰，程老師脫掉了襪子。

還是有女孩不能理解舞蹈的節(jié)奏，她沖著彎腰聆聽(tīng)的老師發(fā)脾氣，嗷嗷叫，再不愿一字一頓地表現(xiàn)自己的不滿，而是暴躁地打起了手語(yǔ)，動(dòng)作幅度大到幾乎手扇到程老師臉上。

我注意到，一直到宣布下課，程老師都牽著那個(gè)挫敗者的手，臉上滿是平靜的神色。

程老師說(shuō)：“剛來(lái)聾校當(dāng)老師時(shí)，遇到這種情況，連我也會(huì)蔫掉好幾天，甚至學(xué)生哭，我也跟著哭。后來(lái)校長(zhǎng)說(shuō)，這樣不行，請(qǐng)你們不要表露同情和挫敗，這會(huì)進(jìn)一步刺激這些敏感的孩子，保持自己的堅(jiān)韌和寧?kù)o，才能幫助他們，去應(yīng)對(duì)不可避免的失敗。校長(zhǎng)還說(shuō)，就算在正常學(xué)童所在的學(xué)校，一個(gè)教育者也不可能每做一件事都是成功的?！?/p>

這番話對(duì)程老師啟發(fā)很大，她后來(lái)自學(xué)了心理學(xué)?，F(xiàn)在的她完全懂得如何讓那個(gè)女孩忘掉舞蹈課上的挫?。核龓е⒌酵饷娴幕▓@里去澆花，還跟女孩玩了個(gè)游戲，讓她閉眼，伸出手來(lái)，再將清涼的水緩緩地、一滴一滴地滴到她的手心上。我看到，那晶瑩的水滴，無(wú)聲地落下，漸漸地，把女孩滿臉的暴戾之氣都濾去了。