Joseph Walker/文 趙昆侖/譯

要說(shuō)我初中時(shí)曾在校隊(duì)打過(guò)籃球，那可能是言過(guò)其實(shí)了。

我當(dāng)時(shí)確實(shí)是在校隊(duì)，跟著球隊(duì)一起練球。我身著黑白相間的隊(duì)服。沒(méi)錯(cuò)，黑白相間正是我們的校園色……

我在球場(chǎng)上奔跑，在賽前投籃，然后坐在替補(bǔ)席上，揮舞毛巾，為那些真正上場(chǎng)打球的家伙們歡呼。每當(dāng)我們打贏時(shí)，我就同拉拉隊(duì)長(zhǎng)及佩普俱樂(lè)部的其他成員擁抱，他們似乎也樂(lè)意抱我，因?yàn)槲也皇呛沽鳑驯场?/p>

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的安排相當(dāng)不錯(cuò)。我很享受隊(duì)友之情，訓(xùn)練讓我保持體形，在所有的比賽中，我都有極佳的位置，賽后我還多次得到海蒂·范·厄特充滿激情的擁抱，他是佩普俱樂(lè)部的老總，也是我九年級(jí)時(shí)傾慕的對(duì)象。而我不會(huì)因?yàn)橹酪郧啻浩谑萑醯募绨?，扛下比賽失敗的結(jié)果而感到絲毫壓力。

我不知道老爸對(duì)我坐冷板凳做何感想，我們從未談過(guò)這個(gè)?；叵氘?dāng)初，我能想象到他的難過(guò)。老爸是一個(gè)天賦極高的運(yùn)動(dòng)員，他在大學(xué)期間就打籃球、短跑，他身手敏捷、體魄強(qiáng)健，能像袋鼠一樣跳躍——至少，在有關(guān)他的新聞片段中都是這么說(shuō)的。

待我長(zhǎng)到可以與他同場(chǎng)競(jìng)技時(shí)，他已經(jīng)50多歲了，動(dòng)作也不如從前靈活，但一次又一次他仍能在投籃比賽中贏過(guò)我。他可以在半場(chǎng)處雙手定投，一投命中。

我的兩個(gè)哥哥都是中學(xué)的體育明星，還有一個(gè)是一所高校校隊(duì)的重要成員，該校隊(duì)曾獲全美大學(xué)籃球錦標(biāo)賽的冠軍。

老爸常去賽場(chǎng)上看兒子們打球。我可說(shuō)不準(zhǔn)他來(lái)看比賽卻眼見(jiàn)兒子坐冷板凳、歡呼、揮舞毛巾和被擁抱時(shí)的滋味如何。

然而，老爸仍始終西裝革履地來(lái)到賽場(chǎng)，通常站在球館的一角，倚著墻。我在賽前投籃練習(xí)時(shí)會(huì)與他對(duì)視——微笑或揮手都太不酷了。然后，直到比賽結(jié)束——與別人擁抱完畢——當(dāng)他向我走來(lái)，微笑著與我握手并告訴我“打得不錯(cuò)”時(shí)，我才想起他的存在。

盡管我從未為打好比賽實(shí)際出過(guò)什么力。

直到賽季的最后一場(chǎng)比賽。

我們正同勁敵南戴維斯紅人隊(duì)較量。那天是野馬隊(duì)的好日子，因?yàn)槲覀円宦凤j分，遙遙領(lǐng)先。比賽還剩兩分鐘，我們領(lǐng)先大概20分。這時(shí)，教練終于放心了，他望向坐在替補(bǔ)席上的我。

“沃克！”他吼道，“你上！”

接下來(lái)的兩分鐘對(duì)我來(lái)說(shuō)非常夢(mèng)幻。我記得自己在場(chǎng)上多次來(lái)回奔跑；我記得在防守時(shí)，自己搶到了籃板球，然后奔向前方，此時(shí)，佩普俱樂(lè)部已經(jīng)開(kāi)始倒數(shù)讀秒了；我記得馬克傳球給我時(shí)，他們正喊到“51”；我記得自己聽(tīng)到身后座椅上的家伙們喊“投籃”時(shí)，我正面對(duì)籃筐——然后投球；我記得球打板彈回，直落進(jìn)筐，此時(shí)終場(chǎng)哨聲響起；我記得所有的人都在尖叫，就像是我贏得了比賽，盡管這只是意味著我們是以領(lǐng)先22分而非20分贏得了比賽。

我記得自己當(dāng)時(shí)蒙了。

我的意思是，坐在替補(bǔ)席上時(shí)，我知道贏球時(shí)該做什么。但當(dāng)我們贏了比賽而我又投中最后一個(gè)球時(shí)，我卻完全不知所措——盡管這一投本來(lái)也沒(méi)啥意義。

本能的，我的目光尋向老爸。他就在那兒，在老地方，如往常般對(duì)我微笑。不知怎么，這很有用——就是知道他在那兒——我立馬恢復(fù)了神智，給了海蒂一個(gè)比平時(shí)更“汗”的擁抱。

之后的35年，情形始終如此——不是說(shuō)“汗津津的擁抱”，而是“老爸在此”。

不管事情好壞，老爸總是在此給我微笑、鼓勵(lì)、支持和關(guān)愛(ài)。我開(kāi)始離不開(kāi)他了，甚至直到他生命的盡頭，微笑是他唯一能做的事。無(wú)論如何，知道老爸在場(chǎng)讓我充滿勇氣和力量。

現(xiàn)在，我也步入要竭力保持不落后于家中青年球員的天命之年。在父親節(jié)或是任何想自己獨(dú)處而不陪在孩子身邊之時(shí)，我都會(huì)想到老爸。

說(shuō)心里話，這方面我可沒(méi)老爸做得好，但我會(huì)努力去做。因?yàn)槲抑溃?dāng)自己投中那個(gè)重要的球時(shí)，老爸在場(chǎng)的意義有多大，或者特別是當(dāng)你沒(méi)投中時(shí)。