[美]沃爾特·莫斯利 孫開(kāi)元 譯

那還是發(fā)生在1963年11月的事，在此之前，我知道對(duì)于改進(jìn)美國(guó)黑人權(quán)利來(lái)說(shuō)，最重要的時(shí)刻是約翰·肯尼迪當(dāng)選為總統(tǒng)的那一天。我們都覺(jué)得他是一位稱(chēng)職的總統(tǒng)，因?yàn)樗孟窈荜P(guān)心黑人人權(quán)問(wèn)題和社會(huì)和諧。所以當(dāng)時(shí)在我年幼的心靈里，肯尼迪就是最偉大的人，我很喜歡他，甚至覺(jué)得他就是我的一個(gè)朋友、一個(gè)家庭成員。但是他在1963年11月遇刺身亡了，我在當(dāng)時(shí)第一次有了一種失去一個(gè)人的痛苦。

畢竟那時(shí)的我年紀(jì)尚小，在接下來(lái)的一些日子里，我記得的事情之一就是我喜歡的電視節(jié)目停止了播放，在每一天、每一個(gè)場(chǎng)所，人們談?wù)摰亩际顷P(guān)于總統(tǒng)遇刺的事。有一天，我在電視上看到一個(gè)高個(gè)子男人站在第一夫人杰奎琳·肯尼迪的身旁。我轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)爸爸：“爸爸，那個(gè)人是誰(shuí)？”他回答：“是總統(tǒng)?！蔽艺f(shuō)：“不對(duì)吧，約翰·肯尼迪才是總統(tǒng)?！彼f(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，但是在肯尼迪去世的那一刻起，這個(gè)人就成了總統(tǒng)?！蔽已壑椴粍?dòng)地瞅著他問(wèn)：“這么快？”他打了個(gè)響指，然后回答：“就這么快?！?/p>

我馬上知道了那位我認(rèn)為的世界上最重要的人物到底有多重要了，他可能在眨眼間被別人取而代之，這是我一生中最難忘的一課。后來(lái)當(dāng)上電影制片人之后，我也經(jīng)常告誡自己：不要以為你是世界上不可缺少之人，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人是那樣重要的，永遠(yuǎn)。