梅吉
我們的一生里總會(huì)遇到這樣一個(gè)人,相互影響又彼此分離,以為離得很近卻永遠(yuǎn)無(wú)法靠近。生命的軌跡不斷的交叉,一個(gè)點(diǎn),又一個(gè)點(diǎn),卻始終分道揚(yáng)鑣。
對(duì)于沈若安來(lái)說(shuō),寧夏就是這樣一個(gè)人。
(一)孤獨(dú)的少年時(shí)光
第一次見(jiàn)到寧夏的時(shí)候,是沈若安的十七歲。
彼時(shí)的他是一個(gè)有些瘦伶伶、面色蒼白、患有嚴(yán)重憂郁癥的少年。
他總是沒(méi)有辦法安穩(wěn)地入睡,總覺(jué)得面前的一切都是紅色的,紅色的天,紅色的樹(shù),紅色的水……
他從噩夢(mèng)中一遍一遍地醒來(lái),痛苦扼住了他的咽喉,呼喊不出——因?yàn)樗慷昧说艿鼙谎退赖娜窟^(guò)程。
弟弟比沈若安小七歲,他出生的時(shí)候沈若安已經(jīng)是個(gè)半大的孩子,對(duì)弟弟的降生既驚奇又歡悅,常??粗@個(gè)小人兒就愛(ài)不釋手。
若是父母忙的時(shí)候他會(huì)主動(dòng)照看弟弟,吃喝拉撒全都照料得妥妥帖帖,而弟弟學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞是“哥哥”。就連父母也會(huì)詫異,兩兄弟完全不會(huì)爭(zhēng)執(zhí),有好吃的好玩的沈若安全讓給弟弟,每每放學(xué)總是一路飛奔回家,而那時(shí)弟弟已經(jīng)趴在陽(yáng)臺(tái)上朝樓下張望,看到哥哥就脆脆地喊了起來(lái)。
沈若安看書(shū)寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候,弟弟在一旁偏著頭畫(huà)畫(huà);沈若安在玩游戲的時(shí)候,弟弟也在一邊看得津津有味;沈若安在被父母批評(píng)的時(shí)候,弟弟就會(huì)淚眼汪汪地看著父母,讓他們不忍再責(zé)備哥哥……
弟弟就是沈若安身后的小尾巴,不管他說(shuō)什么他都篤信不疑,他們這樣要好,父母也很欣慰,可是所有的燦爛陽(yáng)光都停留在弟弟八歲那年。
梅雨季節(jié),護(hù)城河漲水不少,水沒(méi)過(guò)岸邊的臺(tái)階,看著是風(fēng)平浪靜的樣子。沈若安帶著弟弟去河邊玩,一身汗?jié)竦臅r(shí)候他踩著臺(tái)階去洗手洗腳,沒(méi)想到身邊的弟弟卻一腳踏空踩了下去。他抬手去抓沒(méi)有撈住,眼睜睜看著弟弟被混黃的河水一把推走。他幾乎是下意識(shí)地?fù)溥M(jìn)了河里,可明明自己也不會(huì)游泳,浮浮沉沉之間只看到弟弟越來(lái)越遠(yuǎn)。
他被旁人救了起來(lái),而弟弟卻在河的下游被找到。
從那時(shí)起,沈若安的世界就像被一頭斧頭生生地劈開(kāi)了,血肉模糊。
那些日子,他在驚懼和自責(zé)之間沉淪,沉默,壓抑,痛苦得不能自己的時(shí)候便拿頭“咚咚”地撞墻,可是不疼。當(dāng)心里的痛超過(guò)身體的痛時(shí),那些皮綻肉開(kāi)的苦楚根本算不得什么。
父母小心翼翼地照顧著他,他們沒(méi)有責(zé)備他,亦也沒(méi)有再去提起弟弟,搬家換房,他們竭力地呵護(hù)著這唯一的兒子,想要藏起關(guān)于弟弟的一切,卻只是讓沈若安的情緒更加壓抑。
他失眠,做噩夢(mèng),情緒低落,甚至連學(xué)校也不能去,他在教室里用鉛筆戳自己的掌心時(shí),總讓旁人駭然不止。后來(lái)父母便帶他去看心理醫(yī)生,也就是在那里他見(jiàn)到了寧夏。
他每個(gè)星期有一個(gè)下午去醫(yī)生那里,她從醫(yī)生的診室里出來(lái),他就走進(jìn)醫(yī)生的診室。很長(zhǎng)一段時(shí)間里他們之間都未有過(guò)交談,她輕飄飄的從他面前過(guò)去的時(shí)候,他們的眼神會(huì)輕輕的碰觸一下。他懂這個(gè)眼神,和他一樣,無(wú)奈,悲傷,迷茫。
寧夏戴著黑框的眼鏡,瘦得皮包骨頭,臉色蒼白得連毛細(xì)血管也可見(jiàn)到,唇抿得很緊很嚴(yán)實(shí),背影就如小小螻蟻又薄又輕。
他曾經(jīng)猜想過(guò)在她的生命里發(fā)生了怎樣可怖的事讓她也變成了同齡中的異類,但心里卻又因?yàn)樗某霈F(xiàn)而內(nèi)心安穩(wěn)一些——他們有著相同顏色的青春,不管她發(fā)生了什么,他們都看得到彼此的孤獨(dú)。
那天沈若安從診所里出來(lái)的時(shí)候,看到寧夏站在旁邊的面包店門(mén)口,櫥窗里是各種各樣漂亮的面包,五月的光影在交錯(cuò)里有種時(shí)空倒流的感覺(jué),很不真切。
沈若安想也沒(méi)想的走過(guò)去,他說(shuō):“我請(qǐng)你吃吧?!?/p>
她并沒(méi)有回頭,緩緩地說(shuō):“好呀。”
他們?cè)谂_(tái)階上坐了好一會(huì)兒,各自手里拿著面包,寧夏一直沒(méi)有吃,她對(duì)著面包發(fā)呆,而他對(duì)著她發(fā)呆。空氣中斜切的一塊陰影里,她眼睛像兩滴墜落在空氣中的陽(yáng)光,干凈剔透。
他們就那樣靜靜的坐著,陽(yáng)光在他們身后拖出兩個(gè)孤獨(dú)沉重的影子,好一會(huì)兒誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話,許久以后她終于輕聲地問(wèn):“你怎么了?”
沈若安怔了一下:“抑郁癥。”
“嚴(yán)重嗎?”
他悶悶地“嗯”了一聲,又說(shuō):“我總是想到死?!比缓笱蹨I從他的眼眶里洶涌而出,自從弟弟去世后,心里的痛苦像寸草不生的鹽堿地,一片蒼茫茫的白,看不到邊際。他不知道怎么面對(duì),更不知道怎樣處置,醒著的時(shí)候,睡著的時(shí)候,他總是仿若聽(tīng)見(jiàn)弟弟大喊“哥哥”的聲音。
微涼的時(shí)光里,沈若安開(kāi)始對(duì)寧夏說(shuō)起弟弟被河水吞沒(méi)的那個(gè)瞬間。很多他從來(lái)沒(méi)有跟心理醫(yī)生講過(guò)的話,他都告訴了寧夏。
其實(shí),心理醫(yī)生每一次都試圖打動(dòng)沈若安,可是他知道,沒(méi)有人會(huì)理解他。
直到看到寧夏。
他原本像一個(gè)深宵曠野獨(dú)行者,有著無(wú)盡的恐怯,但現(xiàn)在他有了伙伴。
他哭的時(shí)候,寧夏突然握住了他的手。那種灼熱感讓他震住,他抬眼望著她,正接住她溫和美好的笑容,她說(shuō):“你怕蛇嗎?我很害怕蛇,我每晚都在想我的房間里會(huì)不會(huì)有蛇,越是這樣想就越是害怕,其實(shí)根本就沒(méi)有蛇。”
沈若安明白她的意思,有時(shí)候越害怕就越無(wú)法面對(duì),只要無(wú)視那些“蛇”,也就不會(huì)害怕了。這個(gè)方法真的很靈,每一次沈若安在害怕恐慌的時(shí)候,都會(huì)在心里暗示自己,那就是“蛇”。
(二)她漸漸地疏遠(yuǎn)了他
沈若安的癥狀好轉(zhuǎn)些后,他開(kāi)始回學(xué)校上學(xué)。
在學(xué)校里他依然沉默憂郁,總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。不過(guò)好歹他不再做那些傷害自己的事了,這讓父母松了一口氣,沈若安知道每每他在父母面前出現(xiàn)的時(shí)候,他們的心都是微微提著的。
他們講的每一句話都要認(rèn)真想一遍,對(duì)他的每一個(gè)微笑都要刻意地加濃,而他們也不再指責(zé)他。有時(shí)候默默地吃完飯,他離開(kāi)桌邊站起來(lái)的時(shí)候,會(huì)那么敏銳地察覺(jué)到父母交換一個(gè)“放心”的眼神,他心里酸澀極了。
在父母眼里,沈若安病情好轉(zhuǎn)是因?yàn)樾睦磲t(yī)生,可只有他自己知道,這些都是因?yàn)閷幭牡木壒省?/p>
寧夏沒(méi)有上大學(xué),在家里呆了兩年后開(kāi)始往外面跑,給雜志拍一些照片寫(xiě)一些小文來(lái)賺取生活費(fèi)。
而他在一所全國(guó)排名不錯(cuò)的綜合院校里,像最普通的大學(xué)生一樣,念書(shū)學(xué)習(xí),打籃球和玩游戲,讓日子一頁(yè)一頁(yè)地翻過(guò)去。
只是午夜醒轉(zhuǎn)的時(shí)候,他會(huì)想起17歲的那個(gè)夏日,他從長(zhǎng)椅上站起來(lái)往醫(yī)生診療室走進(jìn)去時(shí),遇見(jiàn)的那個(gè)蒼白沉默的少女。
她問(wèn):“那些蛇還會(huì)來(lái)嚇你嗎?我在印度學(xué)了禪修,當(dāng)你只是觀察自己的時(shí)候,你就會(huì)正視你心里那些不為人知的地方?!?/p>
他的眼淚差點(diǎn)掉出來(lái),為她細(xì)微敏銳的觀察。
現(xiàn)在的他看上去樣子一定不好,胡渣密布,眼角泛青,面色困頓惆悵——為什么會(huì)想坐火車?yán)@來(lái)繞去的走,那是因?yàn)樗倭耍呐笥迅呐笥言谝黄鹆?,他成了一個(gè)笑柄,自尊心本來(lái)又薄又脆,這下只想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不是那么喜歡的女孩,只是因?yàn)樗泻芰恋难劬?,像寧夏,?duì),像記憶里寧夏的眼睛。
遇到寧夏,他明白了,這么多年他依然還是那個(gè)羸弱的少年。
他在痛苦里總是無(wú)法自持,而她卻可以讓他的心安穩(wěn)下來(lái)。
那個(gè)男生對(duì)寧夏說(shuō),到時(shí)間要進(jìn)站了。寧夏沖沈若安笑笑,背起了她的背包。人潮洶涌里他的心難掩著不舍,隔著很多的距離他才想起他沒(méi)有告訴她聯(lián)系方式,倉(cāng)促地從包里撕了一張紙,寫(xiě)上自己的電話和地址,手揚(yáng)起來(lái)大聲地喊:“寧夏,寧夏!”
她聽(tīng)見(jiàn)里,擠過(guò)人群想要過(guò)來(lái),而他竭力地想要擠過(guò)去。兩個(gè)人就像被兩股力量拉扯著,遲遲地不能靠近,只是在人群中急灼倉(cāng)皇。
終于。終于他們走到了彼此的面前,他把紙條放進(jìn)她的掌心里,“給我打電話!”
她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
(四)她選擇了行走,而他選擇了沉默
寧夏打來(lái)電話的時(shí)候,已經(jīng)是那一年的冬天了,她說(shuō)她在大理,覺(jué)得景色挺好問(wèn)他要不要去。他就放下課程和正寫(xiě)的論文,拎了幾件衣服就去了大理。他到的時(shí)候她來(lái)車站街,她穿著一件黃色的羽絨服裹著白色的圍巾,風(fēng)浩浩的吹,她的長(zhǎng)發(fā)飄了起來(lái),著實(shí)的美。
他們騎著自行車去沱江,她在前面,他在后面。就好像很多年前的那些個(gè)下午,他就是跟著她,從來(lái)不去問(wèn)要到哪里。
她望著他笑:“沈若安,給你打電話的那天我看著鏡子里的自己,突然就想起了你,想看看你好不好?!?/p>
她的眼神煙波浩渺,他抬起手來(lái)想摟摟她,可到底還是沒(méi)有勇氣。
夜里他們睡在一張床上,但中間卻隔著一段距離。清涼的月色灑的滿屋都是,他聽(tīng)到她淺淺的呼吸,覺(jué)得昏沉的幸福。半夜的時(shí)候她醒來(lái)過(guò)一次,正對(duì)上他專注注視她的目光。
她淺淺的笑了笑,自顧自地說(shuō):“我跟那個(gè)人在中東晃蕩的時(shí)候,他認(rèn)識(shí)了個(gè)女記者,想要安穩(wěn)下來(lái),所以我們分開(kāi)了。”
她說(shuō)起“那個(gè)人”時(shí)就讓沈若安想起了在火車站見(jiàn)到男生。那時(shí)候的他對(duì)他充滿了無(wú)盡的嫉妒,他可以跟著她走很遠(yuǎn)的地方,可以一直待在她的身邊,而他卻只能在靜謐的時(shí)候深深淺淺的思念她。那些思念宛如小提琴上一根微微松動(dòng)的琴弦,在空氣中顫栗。
“知道嗎?”她頓了頓繼續(xù)說(shuō):“我已經(jīng)在外面走了好些年了,不能長(zhǎng)時(shí)間的停留在一個(gè)地方,會(huì)覺(jué)得厭倦?!彼纳罹褪切凶撸⒉皇菫榱丝达L(fēng)景而純粹的是為了走很遠(yuǎn)的路。沒(méi)有人理解這種狀態(tài),沈若安理解。她所有的一切古怪的行為,出現(xiàn),離開(kāi),他都能理解。他們都是帶著傷口的人,不同的是,他選擇了沉默,而她選擇了行走。
他們是如此相似的人,他們了解對(duì)方,但他們始終得告別。
寧夏選擇去非洲看看,沈若安要回去寫(xiě)論文和實(shí)習(xí)。
“讓我跟你一起走吧?!彼f(shuō)。
“不行!”她搖搖頭:“你的父母就只有你了,你不能走得太遠(yuǎn)?!?/p>
沈若安沉默了下來(lái)。他知道她說(shuō)的對(duì),這些年父母把所有的希望都寄托在他的身上,不是那種多么優(yōu)秀的成就,而是一個(gè)普通人的普通生活。他們想要的僅僅是這樣。這卑微的要求對(duì)沈若安來(lái)說(shuō)心酸不已,他從那么無(wú)望的憂郁癥里掙扎了出來(lái),帶著對(duì)弟弟的愧疚面對(duì)著父母。他不能跟著寧夏走,即使他很想,很想。
也是在那次見(jiàn)面后沈若安知道了寧夏為什么需要去看心理醫(yī)生了。
從高中起,她就是一個(gè)厭食癥患者,她吃不下東西,一天里勉強(qiáng)的吃一點(diǎn)只當(dāng)是維持生存。她的病是因?yàn)檫^(guò)度減肥引起的。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里她一直是一個(gè)微胖的女孩,她曾經(jīng)并不覺(jué)得自己胖乎乎的身體有什么不好,直到一次聽(tīng)到有好感的男生提到她時(shí),用很不屑的語(yǔ)氣說(shuō)“哦,那個(gè)胖子”。她當(dāng)時(shí)“轟”的一下覺(jué)得腦袋都要炸開(kāi)了。
她開(kāi)始減肥,吃很少的東西,或者吃完?yáng)|西就用手指摳喉嚨讓自己吐出來(lái),漸漸地就真的吃不下東西了。她在心理醫(yī)生那里看了許久,卻一直沒(méi)有效果。
那些天里,他一直試圖要讓她吃一些可口美味的東西,他和她去超市選購(gòu)一堆的青蔥蔬果,他在廚房里淘淘洗洗,把土豆絲切得又細(xì)又齊。
他把牛肉切成很小的塊,他想要哄著寧夏吃一點(diǎn),她勉強(qiáng)地咽了下去,然后奔到衛(wèi)生間里嗷嗷嘔吐。
沈若安一下就哭了。
這些年,寧夏怎么過(guò)來(lái)的?
寧夏走的時(shí)候,他對(duì)著她反反復(fù)復(fù)地說(shuō):“要吃飯,要吃飯,要盡量地讓自己多吃一些。”
她抬起手來(lái),在破碎的陽(yáng)光里深深地?fù)肀Я怂?/p>
有痛直逼上來(lái),是一種無(wú)法抵抗、無(wú)法救援地讓痛,生生蠶食著他的心。
(五)他們終于像情侶一樣了
大學(xué)畢業(yè)以后,沈若安的工作是法醫(yī)——這樣生僻的職業(yè)。他要面對(duì)的都是傷口,他試圖從那些傷口里找到究竟,為他們沉冤昭雪。
他喜歡這樣一份安靜沉默的工作。父母雖然不太釋然,但至少他看上去已經(jīng)忘記過(guò)去的事了,他們跟他住在一起,像所有的老人那樣嘮叨著他應(yīng)該找個(gè)女朋友了。
每每這時(shí),他的腦子里就想起了寧夏。這些年他們的聯(lián)系很少,偶爾他會(huì)收到她的一張明信片,上面是她的足跡。他有過(guò)一千次一萬(wàn)次的念頭想要去找她,可每一次都被一個(gè)理由掐掉了,那就是他得讓父母安心。
再跟寧夏見(jiàn)面,是在醫(yī)院里。她給他打電話說(shuō)回來(lái)了,她說(shuō)以后都不走了。
他已經(jīng)猜到發(fā)生什么事。因?yàn)殚L(zhǎng)年的厭食癥,她嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良得了敗血癥。
這些年她一直在走就是在透支著自己的生命,她亦早知道這樣下去她一定會(huì)病的。
他在醫(yī)院里看到她的時(shí)候,她倒是胖了一點(diǎn)兒,因?yàn)樗幬锏木壒仕歉∧[著的。
他在夜里失聲痛哭。他知道自己很想要和她在一起,從十七歲開(kāi)始這就是他的夢(mèng)想??墒撬麄冎g卻永遠(yuǎn)是遇見(jiàn),分離,分離,遇見(jiàn)。這漫長(zhǎng)的十年,他依然記得那些孤獨(dú)的夏日時(shí)光,他們默默走在梧桐斑駁的街上,走著走著,卻走不到天荒地老。
他的感情從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)她的回應(yīng),但這感情依然深得像一把鎖,牢牢地鎖著他。
寧夏最后的日子,他每天都去醫(yī)院里看她。他扶著她去曬太陽(yáng),給她念報(bào)紙,替她梳頭。她總是暖暖的微笑,好像要讓他記住的就是這樣的笑容。有一天她說(shuō)不如去看一場(chǎng)電影吧,像情侶那樣——整場(chǎng)電影,他們的手一直緊緊的握著,跟所有的情侶一樣。
從電影院出來(lái)的時(shí)候,他們牽著手走在暈黃的路燈下,路旁的珙桐樹(shù)開(kāi)得繁盛,花序上兩片白色大苞片散發(fā)著淡淡的清香。
他突然停了下來(lái),站定在她的面前,他凝視著她的眼睛說(shuō):“寧夏,你知道嗎?從十七歲開(kāi)始我就喜歡上你。”
她揚(yáng)起面孔,微微地笑了:“我知道?!彼龥](méi)有告訴他,當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)喜歡的時(shí)候她有怎樣的震驚和感動(dòng),她一直以為他會(huì)喜歡上安軒,那個(gè)健康漂亮的女孩,而不是她這樣單薄又有著隱疾的女孩。
其實(shí)那個(gè)時(shí)候她并沒(méi)有轉(zhuǎn)校,她只是希望他能夠和安軒在一起。她的人生是不健全的,她一直在飽受“厭食癥”的折磨,她不能讓這樣的自己去面對(duì)沈若安。
即使她自救過(guò),真的,她一遍一遍地吃東西,可每一次都換來(lái)翻江倒海的嘔吐,整個(gè)人都要昏厥過(guò)去。痛苦是一瓶搖晃的可樂(lè),一直在洶涌。
寧夏是在一個(gè)凌晨離開(kāi)的。
沈若安握著她的手,一直微笑著望著她。在那之前她靠著營(yíng)養(yǎng)液支撐了很久,一會(huì)兒昏迷,一會(huì)兒清醒,浮沉之間她只是望著他,那么多的不舍,卻沒(méi)有說(shuō)一句“我也喜歡你”。就這樣吧,她想,不要用自己的感情去牽絆他。
回頭想想,這十年過(guò)去,他們仿佛一直在分離,可是他一直在這里,在等著她走的累了便會(huì)停下來(lái)?,F(xiàn)在他們終于在一起了,卻是生與死的距離。
在寧夏去世后,沈若安去了印度旅行,他上了十天的禪修班,在黑屋子里他靜靜注視著自己的內(nèi)心。
在那里,他看到了寧夏,看到了那個(gè)單薄卻一直在努力的寧夏。
他想,他應(yīng)該要好好地活下去,好好地去愛(ài),和被愛(ài),連同寧夏的那一份,這才不枉費(fèi)了他們這一世的相識(shí)相知。