獨(dú)木舟

每年的五月，母親節(jié)快到來(lái)時(shí)，我的手機(jī)里總是會(huì)收到來(lái)自各個(gè)商場(chǎng)、網(wǎng)店、品牌的活動(dòng)信息，然后我便會(huì)發(fā)一條短信問(wèn)你，你有什么想要的禮物嗎？

每年，你都會(huì)回我差不多的內(nèi)容：我什么都不想要，你自己照顧好自己，少熬夜，少抽煙，我就放心了。

我的問(wèn)題看起來(lái)毫無(wú)誠(chéng)意，你的回答也從不創(chuàng)新，這么多年過(guò)去了，我們對(duì)情感的表達(dá)還是如此生分、僵硬，帶著一點(diǎn)恐怕一生也無(wú)法回轉(zhuǎn)的別扭。

我在《我亦飄零久》里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，在去達(dá)蘭薩拉的大巴車(chē)上，后座一位印度婦女抱著她的孩子，我回過(guò)頭看到那一幕之后，無(wú)端端地?zé)釡I盈眶，因?yàn)楦杏X(jué)羞恥，我用披肩把頭整個(gè)抱起來(lái)，無(wú)聲卻劇烈地落了一回淚。

大巴車(chē)在蜿蜒曲折的山路上艱難地行使，我從來(lái)不知道，回家的路居然是那么那么遙遠(yuǎn)。

我一閉上眼睛，就能想起我十八歲那年，帶著一個(gè)紅色的水桶和土到爆的紅色拉桿箱，在汽車(chē)站，你送別我的畫(huà)面。

你反反復(fù)復(fù)地叮囑我，一定要收好學(xué)費(fèi)錢(qián)，不是個(gè)小數(shù)目，千萬(wàn)不能丟。

雖然你沒(méi)有明說(shuō)，但我知道，如果弄丟了那筆錢(qián)，無(wú)異于是要了你半條命。

汽車(chē)緩緩駛出停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，我看到你站在暴烈的日光底下，瞇著眼睛，朝我揮了揮手，我是多要強(qiáng)的性子，這么多年來(lái)我都沒(méi)告訴過(guò)你，那一刻，我在車(chē)上不可抑制地流下了眼淚。

從小我就盼望著長(zhǎng)大，盼望著逃離那座市井小城，逃離破碎的家庭，逃離孤單、委屈、不被理解的生活，以及逃離嚴(yán)厲的你。

當(dāng)年的我不曾明白，我坐上離開(kāi)家鄉(xiāng)的汽車(chē)，其實(shí)就是永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我人生中最純潔而明亮的階段，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了一個(gè)懵懂年少的自己，往后的路，我會(huì)越走，越孤獨(dú)。

欺詐、虛偽、勢(shì)利，這些并非是當(dāng)年那座小城獨(dú)有，大千世界，這些就是生存法則。

然而當(dāng)我領(lǐng)悟到這些的時(shí)候，眼前只有一片白霧，回鄉(xiāng)的路途，遙遠(yuǎn)得看不見(jiàn)終點(diǎn)。

在我來(lái)到北京生活之前，有一次你去長(zhǎng)沙看我，離開(kāi)的時(shí)候我送你去火車(chē)站，你進(jìn)了大廳之后我看見(jiàn)你在人群中抬起手來(lái)，動(dòng)作像是抹淚。

十幾分鐘之后，我收到你的短信，你說(shuō)，我上車(chē)了，有座位。

又過(guò)了一會(huì)兒，我收到一條更長(zhǎng)的短信，你說(shuō)，不曉得怎么搞的，每次從你這里走，我心里總是好不舒服，不曉得下次再見(jiàn)你是什么時(shí)候。但是你從家里走，我又不會(huì)難受，總感覺(jué)你是出去闖世界去了。

我握著手機(jī)，心里難過(guò)得不知道回什么好。

我小學(xué)三年級(jí)時(shí)，你去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)之前，難得地化了個(gè)妝，我隨口說(shuō)了一句，你的臉怎么涂得這么白啊。

至今我都記得你當(dāng)時(shí)慌張的從鏡子前轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我問(wèn)，是不是太白了？

開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)回來(lái)，你一天沒(méi)理我。

很正常，我一直都不是老師喜歡的那種小孩，你以為會(huì)在老師表?yè)P(yáng)的學(xué)生名單中聽(tīng)到我的名字，根本就打錯(cuò)算盤(pán)了。

后來(lái)的十多年里，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)你化妝，只是不斷地聽(tīng)你在電話(huà)里提起，說(shuō)自己的頭發(fā)又白了多少。

我知道，你越來(lái)越不自信了。

去年我給你買(mǎi)了一整套化妝品，粉底液、睫毛膏、口紅、卸妝油，我耐心地教你怎么用，企圖讓你明白一個(gè)女人無(wú)論到了什么年紀(jì)都有把自己打扮得漂漂亮亮的權(quán)利。

但你只說(shuō)，人老了，不用浪費(fèi)錢(qián)了。

我想你不會(huì)知道，我愿意拿出我畢生所得，只要上天愿意把那個(gè)在鏡子前涂得一臉雪白的媽媽還給我。

我總是在想，當(dāng)年你逃離你的母親，后來(lái)我又逃離你，將來(lái)如果我有孩子，是不是他也會(huì)逃離我。

我總是在想，那些自你的血液里遺傳給我的東西，將來(lái)會(huì)不會(huì)我也遺傳給我的孩子。

但如果未來(lái)真的如我所預(yù)料的這樣，我也會(huì)和你一樣，目送著他的背影離我越來(lái)越遠(yuǎn)，走進(jìn)一個(gè)我所無(wú)法了解的世界。

我也會(huì)和你一樣，深深地理解并且接受，這就是自己的命運(yùn)。