馮啟放

四月一日是星期天。這天夜晚，石崗子鄉(xiāng)發(fā)生了兩件大事：一是洪江大橋坍塌了；二是黨委書(shū)記關(guān)大明失蹤了。

先說(shuō)洪江大橋坍塌的事。洪江是流經(jīng)石崗子鄉(xiāng)的一條大河，通往縣城的公路必須經(jīng)過(guò)洪江。河上原先有一座清代修建的石橋，因年久失修，已列為危橋。前年，關(guān)大明向縣交通部門(mén)爭(zhēng)取到立項(xiàng)，鄉(xiāng)財(cái)政再撥付配套資金，在旁邊修了座兩車(chē)道的水泥橋。想不到在星期天夜晚的狂風(fēng)暴雨肆虐下，歷經(jīng)兩百余年的古橋安然無(wú)恙，而不到兩年的新橋卻轟然坍塌了。早上六點(diǎn)多鐘，一位農(nóng)民趕來(lái)鄉(xiāng)里報(bào)告了災(zāi)情。

再說(shuō)關(guān)大明失蹤的事。星期一上午，按照慣例，石崗子鄉(xiāng)黨政班子成員要召開(kāi)碰頭會(huì)，研究布置一周的工作。八點(diǎn)多了，還不見(jiàn)關(guān)大明來(lái)上班，一直等到九點(diǎn)，“老大”仍沒(méi)有露面。鄉(xiāng)長(zhǎng)田仁貴發(fā)急了，皺起眉頭自言自語(yǔ)道：“奇怪，關(guān)書(shū)記平常上班是很準(zhǔn)時(shí)的，今天縣里又不開(kāi)會(huì)，難道有什么特殊情況？”掏出手機(jī)正要打電話給關(guān)大明，這時(shí)，辦公室主任小何慌慌張張來(lái)到會(huì)議室，向田仁貴報(bào)告：“田鄉(xiāng)長(zhǎng)，剛才余大姐來(lái)了，現(xiàn)正在樓下接待室呢。她說(shuō)關(guān)書(shū)記昨天夜晚去縣里匯報(bào)工作，至今沒(méi)有回家，手機(jī)又一直關(guān)機(jī)。早上她打司機(jī)小莫的電話問(wèn)情況，小莫回答，關(guān)書(shū)記關(guān)心他，不讓他休息時(shí)間出車(chē)，是關(guān)書(shū)記親自駕車(chē)去的。她問(wèn)鄉(xiāng)里知不知道關(guān)書(shū)記的去向？”星期天晚上去縣里匯報(bào)工作？親自駕車(chē)去？田仁貴盡管滿腹狐疑，但此時(shí)處理塌橋事故緊急，不容多想，于是交代小何：“你叫余大姐稍等一下，我開(kāi)個(gè)短會(huì)馬上下來(lái)?！闭f(shuō)完，試著再打關(guān)大明的手機(jī)，還是打不通。他覺(jué)得不能再等下去，就果斷主持會(huì)議，簡(jiǎn)明扼要部署了當(dāng)前的工作，重點(diǎn)是做好洪江大橋坍塌的善后工作：一是向縣安監(jiān)局報(bào)告，請(qǐng)橋梁專(zhuān)家來(lái)調(diào)查事故原因；二是在橋兩端設(shè)立警示牌，要求過(guò)往車(chē)輛和行人繞道而行。

會(huì)議一結(jié)束，田仁貴就急匆匆來(lái)見(jiàn)余大姐。

余大姐是關(guān)大明的妻子，叫余慧，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。余慧一見(jiàn)到田仁貴，哽咽著喊了句：“田鄉(xiāng)長(zhǎng)……”眼眶一紅，淚水就像斷線的珍珠撲簌簌掉了下來(lái)。田仁貴安慰道：“余大姐，你不用焦急。關(guān)書(shū)記昨晚可能是因?yàn)闀r(shí)間晚了，天又下大雨，說(shuō)不定是在縣城的賓館住宿呢。手機(jī)也許是沒(méi)電了吧！”聽(tīng)這么說(shuō)，余慧臉色稍有好轉(zhuǎn)，瞅著窗外泥濘的道路，還是有些擔(dān)心，喃喃說(shuō)道：“老天保佑大明平安無(wú)事！”田仁貴詫異地問(wèn)：“余大姐，有什么重要的事需要關(guān)書(shū)記連夜去縣城呢？星期天晚上都不休息?！薄肮ぷ魃系氖虑槲乙膊槐慵?xì)問(wèn)！”余慧抱怨道，“昨天晚飯后，大明突然對(duì)我說(shuō)，說(shuō)是要去縣里向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，可能會(huì)回得很晚，要我先睡不用等。我還譏諷他：星期天晚上都不休息，是想成為焦裕祿、孔繁森式的干部吧！他笑著解釋?zhuān)f(shuō)這項(xiàng)工作很急，耽誤不得，接著就打小何的電話，要他安排小莫把車(chē)開(kāi)來(lái)?！毙『卧谂赃呎f(shuō)：“是的，剛才小莫向我報(bào)告，說(shuō)關(guān)書(shū)記體諒司機(jī)辛苦，要他好好休息不用出車(chē)，然后親自開(kāi)車(chē)走了。關(guān)書(shū)記真是很關(guān)心照顧部下。”田仁貴點(diǎn)點(diǎn)頭，贊嘆道：“關(guān)書(shū)記勤政愛(ài)民，干工作雷厲風(fēng)行，從不推諉拖拉。余大姐請(qǐng)回吧，關(guān)書(shū)記今天應(yīng)該會(huì)回來(lái)的?！?/p>

關(guān)大明是前年主動(dòng)請(qǐng)纓，調(diào)到邊遠(yuǎn)的石崗子鄉(xiāng)任黨委書(shū)記的。在此之前，他的仕途是一帆風(fēng)順。農(nóng)大畢業(yè)后，為了照顧年老體衰的父母，他沒(méi)有遠(yuǎn)走高飛，而是在家鄉(xiāng)就業(yè)。先是在鄉(xiāng)農(nóng)技站當(dāng)一名農(nóng)技員，三年后提拔為副站長(zhǎng)，不久任站長(zhǎng)。五年后步入政壇，先選任副鄉(xiāng)長(zhǎng)，再任鄉(xiāng)長(zhǎng)。他到石崗子鄉(xiāng)主政一方后，開(kāi)拓創(chuàng)新，銳意進(jìn)取，短短兩年時(shí)間辦了不少實(shí)事。此時(shí)的關(guān)大明還不到四十歲，有大學(xué)學(xué)歷，有基層工作經(jīng)驗(yàn)，政績(jī)又突出，是政界公認(rèn)的政治明星。社會(huì)上早已傳言，關(guān)大明是下屆副縣長(zhǎng)的候選人。余慧也對(duì)丈夫的政治前途充滿期待。

可是，這天等到深夜，關(guān)大明還是沒(méi)有返回。余慧猶如熱鍋上的螞蟻，坐立不安，總打他的手機(jī)，一直是關(guān)機(jī)，又打電話問(wèn)遍了縣城所有親友，都回答關(guān)大明沒(méi)有來(lái)過(guò)。

星期二上班時(shí)，田仁貴也沉不住氣了，就向縣委書(shū)記匯報(bào)。鄉(xiāng)黨委書(shū)記突然失蹤，對(duì)于全縣來(lái)說(shuō)，有如一場(chǎng)“政治大地震”。縣委書(shū)記指示公安局局長(zhǎng)，安排警力盡快查找關(guān)大明的下落。

當(dāng)天下午，有一位年輕人氣喘吁吁來(lái)到鄉(xiāng)政府報(bào)告，說(shuō)是剛才在洪江河下游拐彎處的一棵大槐樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了一輛黑色小轎車(chē)。小何一驚，忙問(wèn)是否注意了車(chē)牌號(hào)？當(dāng)這位年輕人報(bào)出車(chē)牌號(hào)時(shí)，小何簡(jiǎn)直不敢相信——天哪，這輛車(chē)正是關(guān)書(shū)記駕的車(chē)！難道關(guān)書(shū)記遭遇了車(chē)禍，小車(chē)墜入到河中？他覺(jué)得一場(chǎng)噩耗從天而降。謝過(guò)這位年輕人，小何趕緊向田鄉(xiāng)長(zhǎng)匯報(bào)。田仁貴半刻也不耽擱，隨即帶著小何、小莫等人奔跑著來(lái)到洪江拐彎處。

暴雨過(guò)后的洪江，河水猛漲，湍急的河水勢(shì)不可擋奔流而去，混濁的江面上漂浮著各種各樣的雜物。被大槐樹(shù)橫擋住的小車(chē)在洪流中一起一伏，車(chē)體前部已經(jīng)破癟，擋風(fēng)玻璃碰碎。小莫爬到槐樹(shù)上伸長(zhǎng)脖子瞪大眼睛觀察車(chē)內(nèi)，看了半晌，奇怪，竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)人影。他大聲向田仁貴報(bào)告：“田鄉(xiāng)長(zhǎng)，關(guān)書(shū)記不在車(chē)內(nèi)?！碧锶寿F疑惑不解，喃喃自語(yǔ)道：“關(guān)書(shū)記到底去了哪里？”小莫從樹(shù)上下來(lái)，分析道：“我剛才仔細(xì)看了小車(chē)破損的程度，估計(jì)關(guān)書(shū)記星期天夜晚去縣城時(shí)由于天黑雨大，沒(méi)有料到大橋會(huì)坍塌，而一頭栽到河里了，然后被洪水沖到這里。”小何挺納悶，說(shuō)：“我同意你的判斷，可是車(chē)禍發(fā)生后關(guān)書(shū)記應(yīng)在車(chē)內(nèi)呀！現(xiàn)在車(chē)內(nèi)空無(wú)一人，你如何解釋?zhuān)俊毙∧钌顕@了口氣，悲痛地說(shuō)：“關(guān)書(shū)記可能是遇難后被洪水從前方的擋風(fēng)玻璃處沖出，漂流到下游去了?！薄翱?，我們順著河往下走，看看能否發(fā)現(xiàn)關(guān)書(shū)記的身影?；钜?jiàn)人，死要見(jiàn)尸！”田仁貴毫不遲疑地嚷叫。

幾個(gè)人沿著河岸往下，一邊走，一邊看，尤其是橋墩下、堤壩旁、蘆葦叢中……更是仔細(xì)搜尋，可是，一直到傍晚幾個(gè)人還是毫無(wú)收獲，既沒(méi)見(jiàn)到任何人的尸體，更沒(méi)發(fā)現(xiàn)關(guān)大明的活人。田仁貴垂頭喪氣，放眼遠(yuǎn)眺奔流不息的洪江河，黯然道：“關(guān)書(shū)記遇難后，一定是被洶涌的洪水沖到遠(yuǎn)方的大江里去了！”天很快黑了下來(lái)，幾個(gè)人悲傷地向著洪江默默鞠了三個(gè)躬后，沮喪地返回了。

回到鄉(xiāng)政府，田仁貴立即打電話向縣委書(shū)記匯報(bào)關(guān)大明遭遇車(chē)禍人已死亡的情況?？h委書(shū)記聽(tīng)后十分震驚，沉思片刻后，指示由田仁貴主持石崗子鄉(xiāng)的全面工作，并認(rèn)定關(guān)大明是因公殉職，要隆重舉行葬禮悼念黨的優(yōu)秀干部。

關(guān)大明是在去向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作的途中出的車(chē)禍，不是私事；出車(chē)是由鄉(xiāng)政府辦公室主任安排的，不是擅自用車(chē)，算因公殉職合乎情理。尤其是利用休息時(shí)間勤奮工作，照顧司機(jī)休息親自駕車(chē)，這種勤政愛(ài)民的精神更令人敬佩。田仁貴遵照縣委書(shū)記的指示，連夜召開(kāi)鄉(xiāng)黨政班子聯(lián)席會(huì)，商量如何開(kāi)好關(guān)大明的追悼會(huì)。按照當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗，葬禮應(yīng)在人死后的第三天舉行。會(huì)議一結(jié)束，鄉(xiāng)政府機(jī)關(guān)全體人員通宵加班，抓緊籌辦第二天的追悼會(huì)。

星期三，關(guān)大明的追悼會(huì)在鄉(xiāng)政府禮堂舉行。靈堂布置得莊重、肅穆，上方張貼著“沉重悼念關(guān)大明同志”的橫幅，正面墻壁中間懸掛關(guān)大明的大幅遺像，兩旁張貼有一副挽聯(lián)，上聯(lián)是：“學(xué)楷模勤政愛(ài)民音容宛在”；下聯(lián)是“寄哀思死亦為公風(fēng)范永存”。靈堂中間擺放一具黑漆棺木，內(nèi)中放置有關(guān)大明經(jīng)常穿的一件茄克衫、一條休閑褲和一雙運(yùn)動(dòng)鞋，四周簇?fù)碇r花和翠柏。靈堂內(nèi)擺滿了花圈。關(guān)大明白發(fā)蒼蒼的老母親在兩名婦女的攙扶下顫巍巍佇立在棺木旁，余慧和九歲的女兒身穿孝服頭戴白花悲痛欲絕跪拜在靈柩前。縣委書(shū)記來(lái)了，各鄉(xiāng)、鎮(zhèn)和縣直部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，鄉(xiāng)機(jī)關(guān)單位負(fù)責(zé)人來(lái)了，關(guān)大明的親友也來(lái)了。靈堂內(nèi)黑壓壓一片，人們沉浸在無(wú)比悲痛和思念之中。

追悼會(huì)正要舉行，縣安監(jiān)局局長(zhǎng)從外面急匆匆進(jìn)來(lái)，表情嚴(yán)肅地來(lái)到縣委書(shū)記身旁，小聲匯報(bào)：“洪江大橋坍塌事故的調(diào)查結(jié)論出來(lái)了。這是一起嚴(yán)重的質(zhì)量安全事故，承包方無(wú)資質(zhì)，施工偷工減料，建筑材料完全不合格，而且沒(méi)有搞招投標(biāo)?！笨h委書(shū)記十分惱怒，馬上質(zhì)問(wèn)田仁貴：“你是鄉(xiāng)長(zhǎng)，難道不知道這回事？”田仁貴嚇得臉色煞白，囁嚅著：“這個(gè)項(xiàng)目是關(guān)大明一手抓的，我自始至終沒(méi)有插手。”反貪局局長(zhǎng)也來(lái)向縣委書(shū)記匯報(bào)：“昨天夜晚我們傳訊了修橋的包工頭，關(guān)大明有重大受賄嫌疑?！毖劭磿r(shí)間不早了，田仁貴猶豫著請(qǐng)示縣委書(shū)記，追悼會(huì)是否照常召開(kāi)？縣委書(shū)記眉頭一皺，沉默了片刻，答復(fù)道：“還是開(kāi)吧，關(guān)大明受賄的事待調(diào)查清楚再作結(jié)論?！?/p>

拖延到八點(diǎn)多，追悼會(huì)正式開(kāi)始。當(dāng)一系列儀式進(jìn)行完后，田仁貴開(kāi)始宣讀關(guān)大明的生平，突然，一位外國(guó)姑娘氣急敗壞闖進(jìn)靈堂，手中揚(yáng)著一張白紙條大喊大叫。眾人莫名其妙，不知怎么回事？再打量這位洋妞，只見(jiàn)身材頎長(zhǎng)，胸脯豐滿，鼻梁高挺，藍(lán)色的眼睛，栗色的長(zhǎng)發(fā)……人們被她的美貌吸引住了。田仁貴見(jiàn)有人竟敢來(lái)擾亂會(huì)場(chǎng)，兩眼一瞪，勃然大怒，喝令小何把她趕出去。洋妞掙開(kāi)小何的拉扯來(lái)到余慧面前，將紙條塞給她，指著關(guān)大明的遺像，用生硬的漢語(yǔ)嚷叫：“他死了，欠的錢(qián)你必須給我！”余慧抬起淚眼瞄了一眼紙條，頓時(shí)，臉色大變。仔細(xì)辨認(rèn)，確實(shí)是丈夫的筆跡，再看時(shí)間，是星期天的日期。丈夫星期天夜晚去縣城，難道是……想到此，真是又氣又恨，一時(shí)間只覺(jué)得頭暈?zāi)垦！Ｋ矍耙缓?，人搖晃了幾下，紙條脫手掉在地上。小何趨前好奇地?fù)炱鸺垪l掃了一眼，然后默默遞給田仁貴。田仁貴接過(guò)看后，又表情復(fù)雜地交給縣委書(shū)記?？h委書(shū)記一看，只見(jiàn)上面寫(xiě)著：“今欠芳菲桑拿按摩中心5000元，明天一定歸還?！毕旅婧杖粚?xiě)著“關(guān)大明”的大名，時(shí)間是星期天的日期?？h委書(shū)記臉色鐵青，肺都要?dú)庹?，?duì)田仁貴喝道：“快叫人把她趕出去！”這洋妞不知羞恥，一邊走一邊還在喊叫：“關(guān)大明同我洗了鴛鴦浴，享受了我的特殊服務(wù)，他必須付費(fèi)，不能欠賬……”

洋妞的話揭露了關(guān)大明兩面人生丑陋骯臟的一面，靈堂內(nèi)的人們開(kāi)始嘰嘰喳喳議論了，有的人竟取下衣袖上的黑紗往外走。見(jiàn)此情景，田仁貴慌了神，趕緊請(qǐng)示縣委書(shū)記，追悼會(huì)還要不要開(kāi)下去？縣委書(shū)記氣惱地一擺手：“還開(kāi)什么追悼會(huì)，關(guān)大明這樣的干部，丟人現(xiàn)眼！”田仁貴搖搖頭，尷尬地大聲宣布：“追悼會(huì)到此結(jié)束！”

人們很快散去，靈堂內(nèi)只剩下關(guān)大明的老母、妻子和女兒，還有親友。余慧望著關(guān)大明的遺像放聲慟哭：“關(guān)大明，你這不要臉的偽君子，你瞞著我還做了些什么？你為什么要這么做?。磕闼懒艘涣税倭?，可是作為你的妻子和女兒，我倆如何面對(duì)鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)和同志？關(guān)大明，你墜落河中是咎由自取。這是報(bào)應(yīng)啊！”

關(guān)大明如果死了，倒是任由人們?nèi)フ務(wù)撛u(píng)說(shuō)不會(huì)知羞恥，但他竟然還活著。

關(guān)大明自從當(dāng)上鄉(xiāng)里的一把手后，權(quán)傾一方，好話充耳，人開(kāi)始飄飄然，靈魂深處陰暗的一面慢慢顯露出來(lái)。他近日耳聞縣城“芳菲”桑拿按摩中心高薪聘來(lái)位人稱(chēng)“美人魚(yú)”的俄羅斯小姐，美艷極了。星期天夜晚，他一時(shí)心血來(lái)潮，春情萌動(dòng)，就以向縣領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作為借口，到縣城去找樂(lè)“開(kāi)洋葷”。他興味盎然來(lái)到“芳菲”，點(diǎn)名要“美人魚(yú)”服侍，先洗鴛鴦浴，后按摩，再享受“特殊服務(wù)”，簡(jiǎn)直銷(xiāo)魂奪魄。完事后，在服務(wù)臺(tái)結(jié)賬時(shí)，女老板開(kāi)出一張餐費(fèi)發(fā)票（來(lái)這里消費(fèi)的官場(chǎng)人士，許多都索要餐費(fèi)發(fā)票，以便回單位報(bào)銷(xiāo)）。關(guān)大明接過(guò)一看：“8000元”，不由暗自吃驚，沒(méi)想到收費(fèi)這么高。原以為不過(guò)收一、兩千元罷了，因此，隨身只帶有3000元錢(qián)。他紅著臉，低聲說(shuō)：“不好意思，我只帶了3000元，能不能少收點(diǎn)？”女老板不認(rèn)識(shí)他，哼了一聲：“3000元想玩美人魚(yú)？沒(méi)門(mén)。欠的5000元咋辦？”關(guān)大明不敢亮明身份，訥訥說(shuō)道：“我明天送錢(qián)來(lái)，行嗎？”女老板乜斜了他一眼：“你是誰(shuí)？我不認(rèn)識(shí)你，要不你把身份證押在這里?！标P(guān)大明沒(méi)了轍，只得乖乖掏出身份證來(lái)。誰(shuí)知女老板一看身份證，不由肅然起敬，馬上滿臉堆笑：“啊，你是石崗子鄉(xiāng)的關(guān)書(shū)記，失敬！失敬！對(duì)不起，身份證還是還給你，你就打張欠條吧。”關(guān)大明無(wú)奈，只得照辦。

關(guān)大明從“芳菲”出來(lái)時(shí)已是午夜，在返回的路上，突然，幾聲春雷響過(guò)后，天空下起了傾盆大雨。暴雨不停地下著，車(chē)窗外雨霧迷蒙。關(guān)大明小心翼翼駕著車(chē)，雨刮器一遍又一遍地在車(chē)前玻璃上劃著。在進(jìn)入石崗子地界幾公里時(shí)，小車(chē)正駛到洪江大橋中段，禍從天降，一陣狂風(fēng)裹挾著暴漲的山洪向著大橋洶涌沖來(lái)，隨著“轟隆”一聲巨響，大橋坍塌了。關(guān)大明連人帶車(chē)也被洪水沖走了……幸運(yùn)的是，小車(chē)在一個(gè)拐彎處被大槐樹(shù)擋住，關(guān)大明則從車(chē)前豁口處爬了出來(lái)。幸虧他會(huì)游泳，驚慌中，他抱住身旁一根木頭，隨著洪水漂流而去……

在下游，一位正在打撈木頭的農(nóng)民救了他。此時(shí)，關(guān)大明已是奄奄一息。這位農(nóng)民精心照料，五天后關(guān)大明恢復(fù)了元?dú)?，千恩萬(wàn)謝救命之恩，向他借了100元錢(qián)，然后坐上了開(kāi)往石崗子的班車(chē)。

關(guān)大明下車(chē)后剛走到鄉(xiāng)政府大樓的圍墻前，小何正好出來(lái)，一見(jiàn)是關(guān)大明，不由驚呆了，眨了眨眼睛，疑惑地問(wèn)：“你、你是關(guān)、關(guān)書(shū)記？”關(guān)大明笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“是我?！毙『握f(shuō)：“咳，我們還以為你……連追悼會(huì)都開(kāi)了?！薄伴_(kāi)追悼會(huì)？”關(guān)大明簡(jiǎn)直是哭笑不得?！笆前?，關(guān)書(shū)記！追悼會(huì)上發(fā)生的事你一定不知道，唉，我還是說(shuō)給你聽(tīng)吧！”說(shuō)著，拉過(guò)關(guān)大明來(lái)到墻角的僻靜處，一五一十把追悼會(huì)上發(fā)生的事講給關(guān)大明聽(tīng)。關(guān)大明聽(tīng)著，臉色一陣紅一陣白，愧疚地低下了頭。半晌，深深嘆了口氣，說(shuō)：“小何，我的所作所為對(duì)不起黨，對(duì)不起人民，對(duì)不起母親、妻子和女兒。我也無(wú)臉再見(jiàn)鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)和同志。我還活著的消息請(qǐng)你一定保密。你們就當(dāng)我已經(jīng)死了吧！”說(shuō)完，眷戀不舍地望了一眼大門(mén)兩旁懸掛的鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府名稱(chēng)的招牌，然后神情黯然地走了……

之后，關(guān)大明一直沒(méi)有消息，只是救他命的那位農(nóng)民收到過(guò)南方某地一位不認(rèn)識(shí)的人寄來(lái)的30000元。

（責(zé)編：林洋）