周湘華

最近偷襲我的一堆亂麻式的奇思異想是：假如那個(gè)光著屁股的皇帝玩把穿越術(shù)來(lái)到我們這個(gè)時(shí)代，在大人們眾口一詞地贊美皇帝的新裝時(shí)，我們還能期待那個(gè)石破天驚般道破真相的天真稚潔的聲音嗎？我們聽(tīng)到的會(huì)否是家長(zhǎng)一派驚慌的怒斥責(zé)罵？

我有一堆毫無(wú)根據(jù)、也許只有我自己相信的理論，其中一個(gè)便是：橫空出世的天才只可能在堂·吉訶德、阿甘、直言皇帝乃光屁股的孩子這類(lèi)人種的精神后代中產(chǎn)生。因?yàn)檫@些被精明世故的眾生嘲笑鄙夷為犯呆犯傻的稀有人種，身上有一種既天真又認(rèn)真的力量。天真才使他們無(wú)視世俗的強(qiáng)大法則，天真才令他們相信世界是可以改變的。

天真，才會(huì)賦予人一種敢于與風(fēng)車(chē)鏖戰(zhàn)的堅(jiān)定意志。天真，才會(huì)無(wú)視有意義與無(wú)意義，有用功與無(wú)用功，而用力追隨自己內(nèi)心的信念。天真，才會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地追問(wèn)探尋這個(gè)世界的本源與一切未知的領(lǐng)域。天真，才能保持住生命的單純，以及人之為人的卓越性，倒空一切欲望，超物累，悟天機(jī)，直抵最本真的生命體驗(yàn)。喬布斯蘋(píng)果帝國(guó)創(chuàng)造的“i”系列電子產(chǎn)品，之所以能夠贏得各個(gè)國(guó)家消費(fèi)者的喜愛(ài)，并成功改變?nèi)澜缛嗣竦纳罘绞剑徽钦疹櫟搅爽F(xiàn)代人內(nèi)心那巨大而荒涼的孤獨(dú)感嗎？

因此，天真，亦是一種愛(ài)的智慧，一種頂天立地的道義與擔(dān)當(dāng)，更是天才們大戰(zhàn)世俗法則與既定權(quán)威的戰(zhàn)袍盔甲與首要武器。

至于天才的第二種武器，我認(rèn)為是超越死亡、成就不朽與永恒的人生信念。

有媒體報(bào)道說(shuō)，喬布斯十七歲時(shí)便絕望地體會(huì)到了短暫的生命在永恒的死亡面前那種無(wú)力感與虛渺感。凡夫俗子們承認(rèn)自然法則是不可更改的，于是，在名利權(quán)勢(shì)的爭(zhēng)奪中，大家推推搡搡跌跌撞撞熱熱鬧鬧地朝墳?zāi)棺呷?。惟有天才，?jiān)信可以突破生命的有限性，卑微的個(gè)體可以以另外一種生命形式活在無(wú)涯的時(shí)間里，從而得以永生。

在天真與超越死亡兩種神奇武器的護(hù)衛(wèi)下，天才們終于沖破現(xiàn)實(shí)的種種艱難困境，尋找到實(shí)現(xiàn)不朽與永恒的路徑。例如，喬布斯化身為“i”代碼，活在了恒久的科技時(shí)空里；又如，司馬遷忍辱偷生書(shū)《史記》，曹雪芹含辛茹苦著《紅樓夢(mèng)》，皆九死一生，只為自己的文章能跨越時(shí)空，自己的精神生命能以文字的形式，在歷史的長(zhǎng)河中千古奔涌。

天才們的武器怎樣煉成？我記得喬布斯曾說(shuō)過(guò)：“我愿意用我所有的科技去換取和蘇格拉底相處的一個(gè)下午?！闭軐W(xué)一詞的原意是“愛(ài)智”。因此，我理所當(dāng)然地認(rèn)為，天才，就是那群在星空下享受最高級(jí)別智趣的天真孩子。

在所有關(guān)于天才的話(huà)題中，我最想“現(xiàn)掛”的兩個(gè)是：二十世紀(jì)的三大科學(xué)理論發(fā)現(xiàn)，混沌論、量子力學(xué)與相對(duì)論，為什么沒(méi)有國(guó)人的貢獻(xiàn)？偉大的天才，離中國(guó)到底有多遠(yuǎn)？

你說(shuō)有多遠(yuǎn)？我若說(shuō)，精明世故的國(guó)人離天真有多遠(yuǎn)，離舉世罕見(jiàn)的天才就有多遠(yuǎn)，你敢信嗎？

【原載2013年第2期《文學(xué)自由談》】