唐時(shí)月

1955年，在批判胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，巴金發(fā)表了三篇文章對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行批判，特別是最后一篇，是以胡風(fēng)的弟子路翎的小說(shuō)《洼地上的戰(zhàn)役》做靶子，對(duì)胡風(fēng)進(jìn)行攻擊和揭發(fā)。這篇文章在《人民文學(xué)》發(fā)表之后，被上綱上線地加上了一些政治術(shù)語(yǔ)，對(duì)聲勢(shì)浩大的批胡運(yùn)動(dòng)起到了推波助瀾的作用。巴金為此深感內(nèi)疚，特別是后來(lái)看到胡風(fēng)被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，被折磨得不成樣子，他更感到愧對(duì)胡風(fēng)，那幾篇批判胡風(fēng)的文章便成了他精神上的包袱，認(rèn)為自己是“向著井口投擲石塊”，表示“決不能寬恕自己”。上個(gè)世紀(jì)八十年代，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)館的時(shí)候，巴金應(yīng)邀參加開(kāi)館儀式，胡風(fēng)也被邀請(qǐng)前來(lái)參加，兩位老人再一次見(jiàn)面，當(dāng)時(shí)的胡風(fēng)，坐在輪椅上，面容憔悴，目光呆滯，巴金內(nèi)心十分難過(guò)，他走上前去，緊緊地握住胡風(fēng)的手，十分歉疚地說(shuō)：“看見(jiàn)你這樣，我很抱歉！……”隨即，他的眼中涌出了淚花，哭泣起來(lái)。

沈從文曾遭到不公正的待遇，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，被造反派安排去打掃女廁所。上個(gè)世紀(jì)八十年代，一位女記者去采訪他，讓他談?wù)劇拔母铩睍r(shí)期的情況，沈從文便講到了打掃女廁所的事，他說(shuō)：“說(shuō)起來(lái)，在‘文革里我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了?！迸浾呗?tīng)后很感動(dòng)，就走過(guò)去擁著老人的肩膀說(shuō)：“沈老，您真是受苦受委屈了！”讓大家沒(méi)想到的是，沈從文聽(tīng)了這句話，忽然抱著女記者的胳膊，號(hào)啕大哭起來(lái)。他像個(gè)受了委屈的孩子那樣，什么也不說(shuō)，就是不停地哭，一把鼻涕一把淚地哭，哭得女記者手足無(wú)措，后來(lái)還是張兆和出來(lái)，像哄小孩子一樣又是撫摸又是安慰，他才停止了哭泣，安靜下來(lái)。

男人有淚不輕彈，只緣未到傷心處。巴金的眼淚是內(nèi)心的善的真情流露，沈從文的眼淚則是一代知識(shí)分子在苦難之后內(nèi)心悲苦的釋放，兩位大師的眼淚，讓我們看到了他們真性情的一面，這樣的眼淚，能結(jié)晶成最咸最咸的鹽。

【原載2013年8月25日《郴州日?qǐng)?bào)·文化》】