孫毅蕾

5月22日，浙江嘉興市中級(jí)人民法院指控項(xiàng)生源為十八年前殺害蕭山女出租車(chē)司機(jī)徐彩華的真兇。

嚴(yán)打整治中被牽進(jìn)命案

事情要從1995年說(shuō)起。那年3月20日，蕭山農(nóng)墾一場(chǎng)發(fā)生出租車(chē)劫殺案，司機(jī)徐彩華遇害，財(cái)物被搶。三個(gè)月后的8月12日，蕭山坎山鎮(zhèn)清風(fēng)加油站東側(cè)路段，又有一名叫陳金江的出租車(chē)司機(jī)被殺害。

同年10月，田孝平被警察帶走。隨后，二十歲的賓館門(mén)衛(wèi)陳建陽(yáng)、二十一歲的飯館廚師田偉東、十九歲的水電工人王建平和二十歲的軋鋼廠工人朱又平，相繼被田孝平指認(rèn)。關(guān)于這一點(diǎn)，律師許德法和任德輝在二審的辯護(hù)詞里提到，田孝平曾說(shuō)，“一半是我指認(rèn)，一半是公安人員指示我的?！?/p>

1996年9月28日，田偉東等五人被正式逮捕，關(guān)押在蕭山看守所。1997年6月23日，杭州市中級(jí)人民法院在蕭山市法院的刑事審判庭舉行了第一次庭審，只有田孝平認(rèn)罪，判處無(wú)期徒刑，而其他四人均不認(rèn)罪，并當(dāng)庭翻供。這年7月，田偉東、陳建陽(yáng)、王建平被判處死刑，朱又平被判處死刑緩期兩年執(zhí)行。此后除了田孝平外，其余四人均提起上訴。1997年12月，浙江高院終審判處田孝平無(wú)期，其余四人死緩。

通過(guò)指紋信息找到真兇

這個(gè)案子里，兇手最后把出租車(chē)開(kāi)走了，但是這五個(gè)被判了重刑的小伙子，都不會(huì)開(kāi)車(chē)。

田偉東的律師——浙聯(lián)律師事務(wù)所的辛本峰律師認(rèn)為，盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“疑罪從無(wú)”的原則，但這個(gè)原則至今貫徹得并不完全，法院依然還會(huì)選擇“疑罪從輕”，因?yàn)閷?duì)于搶劫殺人這樣的重罪，一旦錯(cuò)放了兇手，法院無(wú)法承擔(dān)責(zé)任。

2011年，杭州警方在組織命案攻堅(jiān)戰(zhàn)中，發(fā)現(xiàn)有一名有盜竊前科人員的指紋信息，和1995年發(fā)生在蕭山的出租車(chē)司機(jī)徐彩華遭劫殺案現(xiàn)場(chǎng)提取的指紋信息認(rèn)定同一。經(jīng)偵查，杭州警方于2012年12月18日以涉嫌故意殺人罪對(duì)犯罪嫌疑人項(xiàng)生源立案?jìng)刹椤?013年1月4日，杭州市人民檢察院以涉嫌故意殺人罪批準(zhǔn)逮捕犯罪嫌疑人項(xiàng)生源。

審訊期間曾咬舌自盡

問(wèn)田偉東當(dāng)年是怎么認(rèn)罪的，似乎很殘忍。

“1993年我高中畢業(yè)，參加了廚師培訓(xùn)，拿到廚師證后去幾個(gè)小賓館、餐館實(shí)習(xí)。到1994年，我就和女朋友一起開(kāi)了個(gè)小飯店‘肖南門(mén)。開(kāi)飯店借了一萬(wàn)塊錢(qián)，雖然這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)算很大，但那時(shí)覺(jué)得自己年輕，我才二十歲，人生還有那么多年，怎么可能還不了？”他描述當(dāng)時(shí)的心情。

沒(méi)想到命運(yùn)跟他開(kāi)了個(gè)大玩笑。刑偵大隊(duì)帶走了他，他開(kāi)始接受“不吃、不喝、不睡”的輪番審問(wèn)。第一晚，他怒而用頭撞門(mén)，縫了三針，上半件襯衣全被染紅。

浙江省司法系統(tǒng)的有關(guān)負(fù)責(zé)人，后來(lái)也承認(rèn)了刑訊逼供的存在。田偉東向記者描述，他經(jīng)常被脫掉衣服、褲子后打，電警棍電擊導(dǎo)致他渾身皮膚起泡，有人用毛巾包住粗木棍打他頭，用皮帶頭抽他手指，用方便面附贈(zèng)的叉子刮他胸肋部直到出血……

這期間，他曾經(jīng)咬舌自盡。被送到醫(yī)院，舌頭縫了五針。后來(lái)他又咬舌頭，縫線崩斷……

1997年7月11日，田偉東、陳建陽(yáng)等被判死刑?！奥?tīng)到死刑時(shí)我腦子里一片空白?；氐健\子里，一個(gè)老鄉(xiāng)一邊哭，一邊給我洗腳鐐，說(shuō)怎么會(huì)是這個(gè)結(jié)果。我不知腦子里在想什么，就一直坐著。”

每年寫(xiě)總結(jié)“認(rèn)罪伏法”

“很多人問(wèn)我為什么不繼續(xù)申訴？在死緩期間申訴？我怕掉腦袋?！闭椒毯?，田偉東研究了很多法律方面的書(shū)籍。他一心想好好表現(xiàn)，死刑的時(shí)候爭(zhēng)取減為無(wú)期，無(wú)期的時(shí)候爭(zhēng)取減為有期，一晃多年過(guò)去了。

他說(shuō)，在監(jiān)獄里，他每年都要寫(xiě)年度改造總結(jié)?！翱偨Y(jié)的第一句，必須是‘我服從法院判決，然后深挖犯罪思想根源。”

“等我減為十八年刑期，我三十歲了，想法變了。我搞不過(guò)，胳膊擰不過(guò)大腿，我認(rèn)命了?！彼恼Z(yǔ)氣出奇的平緩。

他用最近看的《農(nóng)業(yè)帝國(guó)》一書(shū)中的話，來(lái)描述自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)：“看透世事涼透心，識(shí)破真相驚破膽?！?/p>

父母從沒(méi)懷疑過(guò)兒子

今年1月份刑滿釋放后，田偉東開(kāi)始慢慢適應(yīng)這個(gè)他熟悉又陌生的世界。他學(xué)會(huì)了用手機(jī)發(fā)短信，學(xué)會(huì)了用電腦打字，還開(kāi)始學(xué)開(kāi)車(chē)。

“我坐那么多年牢，我父母一共來(lái)看了我一百一十次，很少有人家里人每個(gè)月都來(lái)，我父母就每個(gè)月都來(lái)?！奔胰说男湃螣o(wú)疑給了他極大的支持和安慰，他是一起判刑的五人中，減刑最多、如今精神狀態(tài)也最好的一個(gè)。

頂著殺人犯兒子名聲的田偉東父母，多年來(lái)也承受著巨大壓力。他們想盡一切辦法賺錢(qián)，比如一天拔草十六個(gè)小時(shí)，就是為了換回七十五塊的工錢(qián)，補(bǔ)貼在牢里的兒子。

五個(gè)人現(xiàn)在都沒(méi)法安心工作，沒(méi)法投入新生活?！扒啻簾o(wú)價(jià)，我們現(xiàn)在什么都沒(méi)有?！碧飩|說(shuō)，希望有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)了解他們的訴求，他很想要一個(gè)工作。目前靠他自己的力量，無(wú)法找到什么工作。

五個(gè)家庭各有不幸

其實(shí)田偉東還算幸運(yùn)的，因?yàn)殛惤?yáng)等另外四個(gè)人，連他們的父母都曾經(jīng)懷疑他們的清白。

記者走進(jìn)隔壁方山村的陳建陽(yáng)家采訪時(shí)，陳建陽(yáng)去蕭山學(xué)開(kāi)車(chē)不在家。不善言辭的陳爸爸告訴記者，那么多年來(lái)，他一直相信國(guó)家。

“相信國(guó)家，國(guó)家怎么處理就怎么處理。”他說(shuō)，“陳建陽(yáng)二十二歲（虛歲，實(shí)際是二十周歲）到三十九歲都在坐牢，年齡回不來(lái)，還有什么話好說(shuō)?！?/p>

陳建陽(yáng)被抓時(shí)，陳家在村里條件中等。但就在那一年，陳建陽(yáng)父母離婚了。十七年過(guò)去，唯一的兒子消耗了全家的心力，陳爸爸為了迎接兒子回家，借錢(qián)在自己家的老房子旁邊搭起了上下各一間的兩層樓房?！皟鹤涌傄⑾眿D，我總歸要盡力創(chuàng)造好點(diǎn)的條件?！?/p>

其余三人的情況也大同小異。去年，朱又平戴著腳鐐，在公安的監(jiān)視下，探望了在病榻上的父親。一周后，父親因?yàn)榘┌Y去世了。

王建平后來(lái)從蕭山被轉(zhuǎn)到了新疆服刑，他是五人中最后一個(gè)回家的。據(jù)說(shuō)聽(tīng)到真兇被抓住的消息后，他就要求假釋?zhuān)瑳](méi)有及時(shí)得到反饋，他就絕食抗議，終于在今年4月28日回到了家。他父母認(rèn)為去新疆服刑也和兒子倔強(qiáng)的性格有關(guān)，因?yàn)樗诶卫镆恢闭f(shuō)自己是冤枉的，不肯寫(xiě)檢查。