我讀初二時(shí)遭遇“文革”,后又插隊(duì)務(wù)農(nóng)七年,文化基礎(chǔ)極差,但我年近三十卻做起了作家夢(mèng)。我起初欲做小說(shuō)家,為實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想,業(yè)余廣泛閱讀古今中外的文學(xué)名著,并大量練筆,從1982年起,陸續(xù)發(fā)表了一些中短篇小說(shuō)。同時(shí)因工作需要,研究過(guò)戲劇和電影,并寫(xiě)過(guò)一些劇本。后來(lái)走上雜文創(chuàng)作之路,純屬偶然,而此前的廣閱讀、勤練筆,使我在雜文創(chuàng)作中明顯受益。
1988年,我于寫(xiě)小說(shuō)之余,以游戲心態(tài)寫(xiě)了幾篇千字文,投給家鄉(xiāng)的《滁州報(bào)》。在此之前,我極少閱讀雜文,故對(duì)自己的游戲之作無(wú)以名之。時(shí)任編輯的姬朝暉先生,笑稱那些小文是“四不像”:說(shuō)是小說(shuō)不像小說(shuō),說(shuō)是散文不像散文,說(shuō)是雜文又不像雜文,但他還是把那些小文發(fā)表在副刊的“泉聲”雜文欄目里(其中包括在《人民日?qǐng)?bào)》獲獎(jiǎng)的《“弄潮兒”簡(jiǎn)歷》和后來(lái)被選入多種選本的《一字師》),并來(lái)信鼓勵(lì)我,說(shuō)我有寫(xiě)雜文的“天賦”,如能用一半精力寫(xiě)雜文,在本地區(qū)可成一流。在他的鼓勵(lì)下,我又繼續(xù)炮制了一些千字文。后來(lái)《“弄潮兒”簡(jiǎn)歷》獲了獎(jiǎng),我才知道那些“四不像”,可以歸于雜文名下。那次征文發(fā)表的作品,文末均注明作者單位,我因此收到了很多約稿信。借此東風(fēng),我又在《求是》、《中國(guó)青年報(bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表了一些雜文。但我卻未繼續(xù)擴(kuò)大“戰(zhàn)果”,1989年以后,雜文由盛轉(zhuǎn)衰,稍尖銳的文章發(fā)不出來(lái),我便沒(méi)了寫(xiě)下去的興趣。
1994年,我的前妻因單位經(jīng)常發(fā)不出工資,到上海打工自救,我?guī)еx初中的孩子留守鳳陽(yáng)。無(wú)法再外出搜集資料寫(xiě)書(shū),混到年底,甚覺(jué)空虛,想起自己還有寫(xiě)雜文的“手藝”,試寫(xiě)一篇,很快發(fā)表。便從1995年起,再作馮婦,大寫(xiě)特寫(xiě)起來(lái)。千字文工作量小,易于成篇,一旦投入,常有靈感,故新作不斷。文章發(fā)得多了,有了一點(diǎn)影響,便有了社會(huì)責(zé)任感,有了為民眾鼓與呼的方向性。有了這種責(zé)任感和方向性,視野也就隨之開(kāi)闊,寫(xiě)作的題材也廣泛起來(lái)。我為了寫(xiě)好文章,開(kāi)始大量閱讀古今中外的雜文隨筆,比如魯迅、周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、柏楊、李敖、蒙田、培根、蘭姆等人的作品。其中受蒙田、培根、梁實(shí)秋、柏楊等人的影響較深。
由于在一些全國(guó)性大報(bào)不斷發(fā)表文章,對(duì)自己的寫(xiě)作能力有了自信,1997年末,我攜一臺(tái)“386電腦”和一箱衣物、書(shū)籍,懷揣全部積蓄四千元錢(qián)闖北京。起初在國(guó)務(wù)院扶貧辦機(jī)關(guān)刊《中國(guó)貧困地區(qū)》供職;由于陶淵明是我的精神偶像,心中常想起他的名句,五個(gè)月后便辭職開(kāi)起了文字作坊。2000年前后數(shù)年,輿論環(huán)境較為寬松,雜文創(chuàng)作頗為“繁榮”,全國(guó)及省市級(jí)報(bào)紙的副刊,皆辟有雜文欄目,且以花邊框起,置于顯要位置,一些雜志,也辟有雜文專版。由于“園地”眾多,我這個(gè)播種者也收獲頗豐,雜文隨筆頻見(jiàn)于全國(guó)各大報(bào)刊,其中有許多文章被報(bào)刊轉(zhuǎn)載,并被選入多種選本。有文友說(shuō)我的文章發(fā)得“鋪天蓋地”,未免夸張,遍地開(kāi)花,倒是事實(shí),而稿酬所得,也使我在“居大不易”的京城居之不難。
從事雜文創(chuàng)作,雖與“富貴”二字無(wú)緣,但我卻藉此贏得“人格之獨(dú)立,精神之自由”,凡有所感,皆可付之以文,見(jiàn)諸報(bào)刊,集之成書(shū),與讀者作精神之交流,不亦樂(lè)乎?