韓永

推開急診室的門，吳曦心里一涼：“完了”。

偌大的急診室空無一人，沒有大夫，沒有病人，病例散落一地，風(fēng)撞擊著窗戶，發(fā)出“咣咣咣”的聲音。桌椅東倒西歪，四處透露著“逃離”的痕跡。

這是2003年4月23日，北京大學(xué)人民醫(yī)院被隔離的前夕。感染了“非典”的急診科護(hù)士吳曦到急診室來拿幾套輸液器，被這個(gè)景象嚇著了。

有一個(gè)詞瞬間劃過她的腦海：“災(zāi)難”！

首例病人

2003年4月5日，星期六。與往?！獦樱本┐髮W(xué)人民醫(yī)院急診科人滿為患。在幾個(gè)月前剛剛啟用的臨時(shí)留觀室內(nèi)，有幾位發(fā)燒病人。

臨近中午時(shí)分，一位老太太由兒子攙著，走進(jìn)了大夫席小芳的診室。席小芳當(dāng)天原本不值班，但同事有事，跟她換了個(gè)班。

患者叫秦玉馥，64歲，說話不太利索，主訴是頭暈，前幾天曾摔倒過。隨行的兒子說，主要是來看一下腦血管病。席小芳給她測(cè)了下血壓，50～80，低得厲害，血氧也偏低。

席小芳開了幾個(gè)單子，讓她去拍一個(gè)胸片，查一下血，再查一下腦血管。秦玉馥由兒子帶著，在分布于各處的檢查項(xiàng)目間走來走去，幾乎走遍了大半個(gè)門診樓。來去之間，每次都要經(jīng)過人口密集的門診大廳。

下午兩點(diǎn)鐘左右，秦玉馥的片子出來了。肺部?jī)蛇叺募y理都很重，但跟一般的肺炎又不太一樣。席小芳跟人說，這個(gè)人如果有接觸史，就是“非典”了。

當(dāng)時(shí)“非典”的診斷標(biāo)準(zhǔn)主要有三條：接觸史、發(fā)燒、肺部有陰影，而“接觸史”是最重要的參考。這與當(dāng)時(shí)官方宣布北京全是“輸入性病例”有關(guān)。但在人民醫(yī)院急診科主任朱繼紅看來，接觸史其實(shí)很難講清楚?！澳阍趺粗滥銢]接觸呢？對(duì)面過來一個(gè)人，一口吐沫濺到你身上，你怎么知道他是不是感染者？”

席小芳說，當(dāng)時(shí)在人民醫(yī)院的臨時(shí)留觀病房，早有一些發(fā)燒患者，但因?yàn)闆]有接觸史，不能診斷為“非典”。

秦玉馥說自己沒有接觸史。席小芳就按一般的肺炎來處理，把她安排在搶救室治療。當(dāng)時(shí)，搶救室還有三位患者，一位患心臟病，一位是腦血管病，還有一位是腎病。這位心臟病患者后來轉(zhuǎn)至心內(nèi)科治療，導(dǎo)致該科十多位醫(yī)護(hù)人員感染。

4月7日，西城區(qū)疾控中心的工作人員趕至人民醫(yī)院，通報(bào)了一個(gè)讓該院始料不及的信息：此前一直說沒有接觸史的秦玉馥，事實(shí)上是一位“非典”死者的家屬。在其繼母死于“非典”之后，家中已有四人發(fā)病。并且，秦玉馥曾在繼母病重時(shí)去醫(yī)院探望，還參加了葬禮。

秦玉馥為何隱瞞不報(bào)？她自己的說法是不知繼母患的是“非典”。院方的分析則是，這名患者曾在其他醫(yī)院坦白病情而被拒收，因而對(duì)說出實(shí)情心有顧慮。

事實(shí)上，早在4月5日，作為人民醫(yī)院4位有“非典”診斷資格的醫(yī)生之一，朱繼紅已經(jīng)基本上確認(rèn)秦玉馥是“非典”患者。只是在當(dāng)時(shí)，“非典”確診需要一個(gè)逐級(jí)上報(bào)的流程：人民醫(yī)院有4位醫(yī)生，可以診斷疑似病例；疑似病例做出后，上報(bào)給院專家組，由其會(huì)診，變成臨床診斷病例；再上報(bào)給疾控中心，由其最終確診。

朱繼紅說。人民醫(yī)院急診科后來診斷的很多“非典”，病例上寫的都不是“非典”，而是“肺炎”，就是顧及到這一流程。

秦玉馥很快被從搶救室轉(zhuǎn)移出來，安排到急診科北門東側(cè)的一間小房。這原是一個(gè)廢棄的空間，距離搶救室和留觀室都在30米以內(nèi)。

秦玉馥被確診后，把席小芳嚇了一跳。北京市當(dāng)時(shí)已有傳言，說只要接觸“非典”必然得病，得了病一般就活不了。于是，她幾乎買遍了所有據(jù)傳可以抗“非典”的藥，每天洗手七八次。

危險(xiǎn)的短缺

而此時(shí)的臨時(shí)留觀室，已是危機(jī)四伏。

臨時(shí)留觀室又叫“天井”，是一個(gè)由四面墻圍起的空地?？盏厣戏郊右粋€(gè)蓋子，就成了一個(gè)建筑。沒有窗戶，通風(fēng)靠門和蓋子上的換氣扇，根本無法形成對(duì)流。天井于2002年12月份投入使用，里面配有20張床、25張輸液椅。供不應(yīng)求時(shí)，還會(huì)在過道上加幾把椅子。床與床、椅子與椅子之間的距離很小，大多不足半米。

這是急診科空間局促的真實(shí)寫照。作為一家接診量在北京排名靠前的三甲醫(yī)院，人民醫(yī)院位于寸土寸金的西二環(huán)，發(fā)展空間受到了很大限制。SARS期間擔(dān)任人民醫(yī)院院長(zhǎng)的呂厚山告訴《中國(guó)新聞周刊》，人民醫(yī)院的床位使用率，一直都超過100%。為了尋找發(fā)展空間，各個(gè)科室都在絞盡腦汁。

據(jù)席小芳回憶，從4月初開始，天井里的發(fā)熱患者逐日增多。由于無法滿足“接觸史”這個(gè)條件，這些人一開始被當(dāng)成一般患者看待，直到被確診為“非典”。在這段時(shí)間，病毒借著這個(gè)密不透風(fēng)的環(huán)境，肆意傳播。

呂厚山向《中國(guó)新聞周刊》透露，這一時(shí)期人民醫(yī)院發(fā)熱病人的增多，與北京市對(duì)各大醫(yī)院的一個(gè)“秘密分工”有關(guān)。他回憶說，北京市曾經(jīng)召集各大醫(yī)院開了一個(gè)會(huì)議，對(duì)其接待“非典”患者有一個(gè)大體的分工：協(xié)和醫(yī)院管外國(guó)人，北大醫(yī)院管醫(yī)務(wù)人員，北醫(yī)三院管老師和學(xué)生，人民醫(yī)院則管市民。

在呂厚山看來，這件事情的蹊蹺在于，在這次“分工”中被賦予重任的人民醫(yī)院，沒有被邀請(qǐng)參與這次會(huì)議。

呂厚山說，這一“分工”產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)果是，市民如果到其他醫(yī)院看病，就會(huì)被拒，并被建議去人民醫(yī)院。

而《人民日?qǐng)?bào)》此前刊登的一篇內(nèi)參，讓人民醫(yī)院不敢拒收這些患者。這篇被幾位高層傳閱過的內(nèi)參，批評(píng)了人民醫(yī)院的一次拒收行為。在參加中央的一次會(huì)議時(shí)，呂厚山因此被三次點(diǎn)名，三次站起來道歉。

而在他看來，這次被批評(píng)的“拒收”行為，只不過是建議這位患者到其他醫(yī)院就診，以避免在“非典”步步緊逼的人民醫(yī)院受到感染。

4月10日，天井里4位護(hù)士倒下。從第一位患者確診到醫(yī)護(hù)人員感染，只用了3天時(shí)間。此前因?qū)Α胺堑洹辈涣私舛笠獾尼t(yī)護(hù)人員，從此開始拉緊了防護(hù)的弦。這時(shí)，防護(hù)裝備的短缺開始浮出水面。

吳曦說，口罩、手套、護(hù)目鏡、專用隔離衣都是接觸“非典”患者時(shí)必要的防護(hù)裝備。但在當(dāng)時(shí)，她既沒有專用的隔離衣，護(hù)目鏡也是兩人共用。每次進(jìn)入污染區(qū)，她只能穿一種手術(shù)用的隔離衣，薄薄一層。在這種情況下，好多醫(yī)護(hù)人員都不得不連續(xù)幾天穿著同一條褲子進(jìn)出污染區(qū)。

急診科主任朱繼紅找到后勤部門，說明情況，對(duì)方說沒貨。時(shí)任院長(zhǎng)呂厚山在接受央視《新聞?wù){(diào)查》采訪時(shí)曾表示，一開始不知道要穿防化衣，等知道時(shí)已經(jīng)買不到，想自己做也買不到白布。

在今年2月18日接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，呂厚山給出了另—個(gè)說法：不是沒有防護(hù)裝備，而是各科室間分配不均?！拔覀儨?zhǔn)備了一大堆東西。只是有的科室領(lǐng)得多，有的科室領(lǐng)的少。多的用不完，少的不夠用。這事也不好管，后勤的人也不知道誰(shuí)在第一線。”他說，“非典”過后進(jìn)行清理的時(shí)候，還翻出有的科室?guī)齑娴目谥谩?/p>

有時(shí)還有形式主義的毛病。有一次，有一個(gè)推車過來，說是要發(fā)消毒的東西，結(jié)果推車的只照兩張相就走了?！爱?dāng)時(shí)特別想把臟口罩摁到他臉上?！眳顷卣f。

隨著越來越多的醫(yī)護(hù)人員不斷倒下，加上有的人托病不來上班，正常的上班秩序已經(jīng)受到影響。吳曦當(dāng)時(shí)被分配到監(jiān)護(hù)室，負(fù)責(zé)護(hù)理幾位感染的醫(yī)護(hù)人員。有一天，到了4小時(shí)的交班時(shí)間，卻不見人來接班，只好繼續(xù)干下去。這時(shí)候，她就有種預(yù)感，自己會(huì)感染“非典”。進(jìn)得來，出不去

第一個(gè)患者確診后，人民醫(yī)院就開始聯(lián)系傳染病專業(yè)醫(yī)院，希望把患者轉(zhuǎn)出去。這家1918年創(chuàng)辦的綜合性醫(yī)院，到2003年仍然沒有設(shè)感染科。

在4月8日北京市衛(wèi)生局組織的一次會(huì)議上，呂厚山得到了承諾：北京市已經(jīng)啟動(dòng)“非典”運(yùn)送、轉(zhuǎn)診綠色通道，非專業(yè)性醫(yī)院一旦發(fā)現(xiàn)“非典”，馬上轉(zhuǎn)走。

《中國(guó)新聞周刊》記者看到了這份文件。在文件的上面，呂厚山密密麻麻地寫滿了字：“目前信息不暢，資源不能共享，人才不能調(diào)度”“要把國(guó)家利益放在第一位”“這是建國(guó)以來對(duì)醫(yī)務(wù)人員最大的考驗(yàn)，是重大的政治問題，關(guān)系到國(guó)家的榮譽(yù)、人民健康、國(guó)際形象、社會(huì)發(fā)展”……

但患者就是轉(zhuǎn)不出去。等了一整天救護(hù)車，也沒見蹤影。呂厚山說，當(dāng)時(shí)，那些傳染病醫(yī)院里住滿了艾滋病、肝病病人，根本轉(zhuǎn)不過去。

時(shí)任北京市衛(wèi)生局局長(zhǎng)金大鵬在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)表示，當(dāng)時(shí)北京市制定的很多文件，落實(shí)時(shí)都遇到困難。其中一個(gè)重要的原因，是沒有統(tǒng)一的管理。

患者轉(zhuǎn)不出去，只能自己建“非典”病房。4月8日，人民醫(yī)院第一個(gè)“非典”病房建成。被稱為“一號(hào)SARS病房”。朱繼紅給呂厚山寫了一封信，要求去SARS病房。呂厚山在信上批示：“向朱繼紅醫(yī)師學(xué)習(xí)。一定要把這個(gè)任務(wù)完成。”

朱繼紅近半個(gè)月的SARS病房生活從此開始了。本--來說好了有替換，但到時(shí)候根本沒人替。吃飯時(shí)，送飯的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把飯送到警戒線，人走后，朱繼紅才能過去拿。

悲觀的情緒無處不在。有個(gè)剛調(diào)來人民醫(yī)院兩個(gè)月的護(hù)士，承受不了長(zhǎng)期沒人替換的壓力，瀕臨崩潰，提出要離開SARS病房。朱繼紅對(duì)她說，如果明天還沒有人替，我就帶著你們出去。但這位護(hù)士還是沒能熬到第二天就不干了。當(dāng)時(shí)，這種行為被視為辭職，或者被開除。

后來，人民醫(yī)院又建了SARS二號(hào)病房和三號(hào)病房，共有床位67張。三號(hào)病房建成時(shí)，已是4月20日，距離醫(yī)院隔離還有4天。

4月17日，人民醫(yī)院最重要的傳染源——天井被關(guān)閉。4月18日，發(fā)燒門診開通，當(dāng)天有80多位發(fā)燒病人前來就診，第二天增至100多人。其中20多人被確診為SARS。

這些源源不絕的新患者，讓建起的三個(gè)隔離病房幾乎形同虛設(shè)。朱繼紅說，雖說隔離病房住了很多人，但更多的人沒住進(jìn)隔離病房，傳染源不僅沒切斷，還在逐日增加。在醫(yī)院整體隔離的最后幾天，人民醫(yī)院接診了8000多名患者。

另外，隔離的條件也非常簡(jiǎn)陋。有的區(qū)域不得不靠大立柜隔離。急診走道上也躺著SARS病人，普通的病人在旁邊走來走去。

4月21日，吳曦不幸也感染了。與此前感染的醫(yī)護(hù)人員都受到很好的照料不同，吳曦已經(jīng)沒有人照顧。她說，自己有一種強(qiáng)烈的被遺棄的感覺——此時(shí)的人民醫(yī)院。已經(jīng)陷入人人自危的境地，自保尚且困難，更無暇顧及他人。

此時(shí)，一個(gè)重大的課題擺在了人民醫(yī)院的決策者面前：醫(yī)院要不要整體隔離？

博弈隔離

早在4月14日，王杉就給高層寫了一封信，建議對(duì)人民醫(yī)院整體隔離。

王杉時(shí)任人民醫(yī)院副院長(zhǎng)，在班子所有成員中排名最后。他的另一個(gè)身份是北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部主任助理。此前，他探訪了幾家醫(yī)院，認(rèn)為人民醫(yī)院非隔離不可。

4月14目，王杉闖入人民醫(yī)院“非典”指揮部，說如果現(xiàn)在不采取措施，人民醫(yī)院的疫情就要大爆發(fā)。負(fù)責(zé)人問他怎么辦，他說隔離。負(fù)責(zé)人問，那么多人怎么隔離？王杉說要關(guān)幾個(gè)病房。負(fù)責(zé)人接著說，現(xiàn)在最主要的工作是治療。而王杉認(rèn)為，傳染病出現(xiàn)的時(shí)候，第一重要的不是治療，而是切斷傳染途徑，控制傳染源。

4月18日，王杉給高層寫了一封信，力主隔離。

這封信通過他的一個(gè)朋友傳送到了高層。寫信前，這位朋友問他，你愿不愿意承擔(dān)政治責(zé)任？王杉說，我愿意。

呂厚山告訴《中國(guó)新聞周刊》，他也曾就隔離一事，向一路之隔的衛(wèi)生部醫(yī)政司反映過。一位負(fù)責(zé)人對(duì)他說，你們醫(yī)院在全國(guó)全世界都有影響力，你把醫(yī)院關(guān)了，你考慮一下后果，別意氣用事。

人民醫(yī)院隔離以后，還有人對(duì)王杉說，“你要對(duì)由此產(chǎn)生的國(guó)際影響負(fù)責(zé)任。”

4月21日，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)首席科學(xué)家曾光代表北京市委常委來人民醫(yī)院調(diào)查，王杉陪同。經(jīng)過3個(gè)小時(shí)的調(diào)查，曾光給出了兩個(gè)結(jié)論：一、人民醫(yī)院的建筑格局和醫(yī)療流程設(shè)計(jì)不適合收治SARS病人；二、人民醫(yī)院已經(jīng)被嚴(yán)重污染，醫(yī)院反映的情況屬實(shí)。

當(dāng)天，中共北京市委在人民醫(yī)院開現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)。王杉講了人民醫(yī)院的情況，并“以自己的黨性和腦袋擔(dān)保自己所說屬實(shí)”。他說，誰(shuí)要是再讓普通民眾進(jìn)人民醫(yī)院，就是犯罪。

當(dāng)天晚上，曾光給王杉來電話，“為什么你們的領(lǐng)導(dǎo)都反對(duì)隔離？”

呂厚山說，對(duì)于一個(gè)有著85年歷史的醫(yī)院來說，隔離要考慮很多因素?！斑@里面有多少責(zé)任哪：這個(gè)責(zé)任誰(shuí)來負(fù)？經(jīng)濟(jì)損失誰(shuí)管？不經(jīng)過上級(jí)同意，擅自關(guān)醫(yī)院，政治責(zé)任誰(shuí)負(fù)？”

SARS后，人民醫(yī)院連續(xù)3年財(cái)務(wù)赤字。

4月23日，王杉又給高層寫了一封信，建議馬上對(duì)人民醫(yī)院隔離。信中說，人民醫(yī)院已有9個(gè)病房感染SAKS，如果不隔離，將會(huì)造成更大面積的院內(nèi)及社會(huì)感染。他提出三條建議，一、全面停診；二、將現(xiàn)有留院的SARS及疑似SARS病^，全部轉(zhuǎn)出；三、對(duì)密切接觸的醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行集中隔離、檢疫。

在這封信的左上角，他寫上“十萬火急”四個(gè)字。

當(dāng)天中午，北京市西城區(qū)公安人員找到王杉，向他咨詢有關(guān)隔離的建議。晚上六點(diǎn)多，呂厚山去北京市政府開會(huì)，會(huì)上宣布了對(duì)人民醫(yī)院隔離的決定。

當(dāng)晚24點(diǎn)，人民醫(yī)院正式進(jìn)入隔離狀態(tài)。

記錄本

人民醫(yī)院共隔離了1554人，包括工作人員942人、病人293人、陪住205人、家屬宿舍樓109人，其他人員5人。王杉說，這個(gè)“其他人員”，指的是沒能在指定23日24時(shí)之前撤離的幾個(gè)“號(hào)販子”。

當(dāng)天晚些時(shí)候，防化兵進(jìn)入人民醫(yī)院消毒，醫(yī)院里頓時(shí)白茫茫一片。

人民醫(yī)院隔離之前，SARS患者已經(jīng)被轉(zhuǎn)移出院。吳曦被轉(zhuǎn)到了胸科醫(yī)院。臨走之前，她跟^，要了紙和筆，她要把這突如其來的一切記錄下來。

留下來的只有一件事：怎么樣解除隔離？當(dāng)時(shí)，解除隔離的條件有兩個(gè)：一、連續(xù)14天一個(gè)區(qū)域里沒有再發(fā)燒的人；二、連續(xù)14天此區(qū)域人員沒有跟外界接觸。

當(dāng)時(shí)，人民醫(yī)院有三道封鎖線：最外面一道是公安；第二道是保安；第三道是衛(wèi)生監(jiān)督。任何與外界的接觸，必須經(jīng)西城區(qū)防治非典前指總指揮和王杉兩人的同意。

王杉此時(shí)的職務(wù)，是隔離期間核心領(lǐng)導(dǎo)小組成員。這個(gè)小組共有4人，負(fù)責(zé)人由北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部副主任魏麗惠擔(dān)任，實(shí)際上主要的工作由王杉負(fù)責(zé)。

此前一直默默無聞的王杉，突然間冒出來，并且脾氣火爆，引發(fā)了一些議論。有人說他要“搶班奪權(quán)”，也有人說他自找苦吃。

按照上述兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，要想將1554人一起完全隔離幾乎不可能。于是，王杉提出了分區(qū)隔離，要求以病房為單位，其中的病人、家屬、醫(yī)生和護(hù)士組成一個(gè)區(qū)，這個(gè)區(qū)的人員不能與其他區(qū)交流，要什么給什么，就是不許出來。

隔離的第一天，有人提出隔離區(qū)內(nèi)的醫(yī)護(hù)人員，應(yīng)該體現(xiàn)人民醫(yī)院的樂觀精神，組織了一些集體活動(dòng)。王杉知道后非常生氣，制止了這種行為。

王杉說，那一段時(shí)間每天只睡一兩個(gè)小時(shí)，說話非常沖。跟人要人，第一句話就是，你給我?guī)讉€(gè)“干凈人”。第二句就是，你干得了干不了？“當(dāng)時(shí)那個(gè)狀態(tài)，跟在戰(zhàn)場(chǎng)上—樣?！?/p>

有的職工不愿意進(jìn)發(fā)熱觀察室，他放下狠話，“就是我父母發(fā)熱，也要進(jìn)去！”

隔離區(qū)內(nèi)定期開視頻會(huì)議。在5月4日的一段視頻中，他點(diǎn)名批評(píng)了幾個(gè)不遵守紀(jì)律的人，其中有一人是他多年的朋友。

之后，一些區(qū)域陸續(xù)達(dá)到了接觸隔離的條件。王杉要將名單上報(bào)給西城區(qū)指揮部，批準(zhǔn)了以后，按照事先設(shè)計(jì)好的路線出院，包括走哪條道，坐哪個(gè)電梯，都有具體的設(shè)定。

5月16日零時(shí)，人民醫(yī)院被整體解除隔離。

5月28日，吳曦解除隔離。但她的那個(gè)“非典”期間的記錄本，一直沒敢再翻開。